全校都以为高冷校草夏思源是男生。 直到校霸刘兵在器材室把我按在墙上，舌尖擦过我耳垂轻笑： “好学生装得挺像？周末格斗馆见真章。” 第二天他当众宣布：“夏思源是我的人。” 我：“？？？”我只是来阻止打架的！ 后来全校疯传校霸和校草在排练室激情四射。 刘兵醋意爆发当众羞辱我：“装男人骗我很有趣？” 我摔碎校草徽章：“对，耍你的，我们完了。” 他却在毕业典礼抢过校长话筒大喊：“夏思源，结婚吗？我穿婚纱也行！” 在全场石化中，我拽过他领带狠狠吻了上去：“笨蛋，戒指太小了。”
废弃器材室的门轴生锈得厉害，我那一脚下去，铁门撞在墙上发出“哐当”一声巨响，像垂死野兽的嘶鸣。浓重的灰尘味混合着另一种更刺鼻的铁锈腥气猛地灌入鼻腔，呛得我几乎窒息。
视线穿透飞舞的尘埃，我看到了刘兵。
学校里的活阎王，此刻正单膝压在一个男生背上，那人像条濒死的鱼，徒劳地扭动。刘兵的一只手铁钳般掐着对方的后颈，另一只紧握的拳头刚从那男生的脸上离开，指节沾着刺目的鲜红，一滴浓稠的血正顺着他绷紧的小臂线条往下淌，砸在布满灰尘的水泥地上，洇开一小朵暗色的花。
空气凝滞了一瞬。
刘兵闻声抬头，额发被汗水打湿了几缕，凌乱地贴在饱满的额角。他脸上没什么表情，只有那双眼睛，像淬了寒冰的刀锋，带着未散的戾气直直扫过来。看清是我时，他眉峰极细微地挑了一下，随即扯开嘴角，一个近乎残忍的痞笑在唇边绽开。
他慢条斯理地直起身，甚至有余暇用那只染血的指节随意地擦了擦嘴角，动作带着一种野性的粗粝。他朝我勾了勾手指，声音低沉沙哑，像砂纸磨过：
“偷拍？手机交出来。”
那语气，笃定得仿佛我才是那个该被按在地上摩擦的人。被他压制的男生趁机连滚带爬地缩到角落，抖得像筛糠。
我还没来得及解释一句“我不是来偷拍的”，一股巨大的力量猛地攫住了我的腰侧！天旋地转间，后背重重撞上冰冷的墙壁，激得我肺里的空气都差点被挤出去。刘兵高大的身影瞬间笼罩下来，带着浓烈的汗味和一股淡淡的烟草气息，几乎将我整个嵌入墙壁与他的胸膛之间。
本能快过思考。我屈膝，蓄力，精准地顶向他靠近的小腹位置，同时压低声音警告，尽量让语气听起来平稳：“肱三头肌发力过猛，你腰不想要了？”
刘兵的动作猛地一滞。他低头，难以置信地看向我抵在他腹部的膝盖，又抬眼死死盯住我的眼睛。那里面翻涌的戾气被一种纯粹的惊愕取代，像是第一次看清猎物的猛兽。
就在这时，门外传来一声变了调的尖叫，带着破音的惊恐：“兵……兵哥抓的偷拍贼……是夏校草？！”
“夏校草”三个字像颗炸弹，瞬间引爆了门外探头探脑的寂静。
刘兵眼底的惊愕迅速褪去，被一种更浓烈、更幽深的光芒取代。他非但没有退开，反而俯身凑得更近，灼热的呼吸喷在我的耳廓上，带来一阵难言的颤栗。
“呵……”一声低沉的笑音钻进我的耳膜，带着滚烫的湿意，像羽毛搔刮最敏感的地方。“好学生装得挺像啊？”他的舌尖，极其恶劣地、极快地擦过我藏在发丝下的耳垂，带来一阵过电般的酥麻和惊惧。“周末，格斗馆见真章。”他压低的嗓音里充满了危险的兴奋。
下一秒，他捏住我的下巴，力道不轻，迫使我抬起头，面对门口那些惊掉下巴的围观者。他环视一周，眼神睥睨，带着绝对的掌控力，声音清晰地宣告，每一个字都砸在死寂的空气里：
“都给我听好了！从今天起，夏思源是我的人。谁敢动他一根头发，”他顿了顿，目光如刀锋般刮过每一张脸，“先问过我刘兵的拳头！”
我脑子里嗡的一声，瞬间一片空白，只剩下血液上涌的轰鸣和脸颊火烧火燎的热度。
我的人？？？
我只是路过听到动静不对，想进来阻止打架的啊喂！
还有，谁他妈是你的人？！
“校霸强占校草”的爆炸性新闻，以超越光速的传播效率席卷了整个校园。
我顶着“夏思源”这个身份活了快十八年，第一次体会到什么叫“万众瞩目”，只是这瞩目里充满了各种匪夷所思的探究、女生心碎又嫉妒的复杂目光、男生敬畏又夹杂着某种说不清道不明的疏远。我苦心经营的清冷、孤高、独来独往的“校草”人设，在刘兵那惊天动地的宣言里碎了一地。
而那个始作俑者，刘兵，开始以一种极其霸道且理所当然的姿态，“履行”他所谓的“诺言”。
比如，强行挤掉我同桌那个胆小的男生，成为我的新同桌。他高大的身躯往旁边一坐，瞬间霸占了过道和书桌的三分之二空间，散发着生人勿近的气场。上课时，他要么趴在桌上呼呼大睡，要么就用那双黑沉沉的眼睛，毫不避讳地盯着我看，看得我后背发毛，捏着笔的手指都泛白。
比如，午休时我刚拿出自己带的简单饭盒，一只大手就蛮横地伸过来，一把抢走。“啧，就吃这玩意