我第一次见到傅砚辰，是在十七岁的夏天。
蝉鸣把空气搅得粘稠，梧桐树叶在头顶沙沙作响，他穿着洗得发白的篮球服，被一群人簇拥着从操场走过来，汗水顺着下颌线往下淌，砸在锁骨处洇出深色的痕迹。有人喊他傅少，他掀起眼皮瞥过去，嘴角勾着漫不经心的笑，像只刚斗赢了的小兽，浑身都带着桀骜的刺。
那时候的傅砚辰，是整个南城中学的风云人物。成绩好得离谱，家世显赫，偏偏性子野得没边，上课睡觉被老师点名，能懒洋洋地站起来说“这题我会”，然后在黑板上写出三种解法；篮球场上投进绝杀球，会对着看台上尖叫的女生挑眉，眼神里的张扬几乎要溢出来。
而我，林清晚，是坐在教室第一排，永远穿着校服，连说话都很少的那类人。
我们本该是两条永不相交的平行线，直到高二那年的物理竞赛。
我和他被老师选中组队，一起参加省赛。第一次在办公室见面，他靠在桌沿转笔，笔杆敲在桌面发出哒哒的声响，目光扫过我递过去的解题思路，轻嗤一声：“这步骤太繁琐了。”
我没抬头，指尖捏着钢笔，声音很轻：“稳妥。”
他像是觉得有趣，俯身凑过来，呼吸带着淡淡的薄荷味，落在我耳后：“林清晚，你总是这么无趣？”
我猛地偏头躲开，撞进他带着笑意的眼睛里。那双眼睛很亮，像盛着夏夜的星星，却又藏着不易察觉的顽劣。那天下午的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影，我忽然觉得，傅砚辰这个人，像一团烧得太旺的火，靠近了，总会被灼伤。
后来的训练，他果然没让人省心。
要么是踩着点进来，带着一身篮球场上的汗味；要么是在草稿纸上画小人，被老师点名时才懒洋洋地抬眼。但奇怪的是，无论他看起来多漫不经心，总能在关键时刻给出最简洁的解法，甚至比我准备了 weeks 的方案还要精准。
省赛前夜，我们在学校自习室刷题。窗外下起了雨，敲打在玻璃上噼啪作响。他忽然放下笔，看着我：“林清晚，你说我们能拿第一吗？”
我握着笔的手顿了顿，轻声说：“尽力就好。”
他笑起来，露出两颗小小的虎牙：“你就不能说点好听的？比如，‘傅砚辰出马，肯定第一’。”
我没接话，低头继续演算。他却忽然凑过来，手指点在我的草稿纸上：“这里错了。”
指尖相触的瞬间，我像被烫到一样缩回手。他的手指很烫，带着常年握笔和打球的薄茧，那温度透过皮肤传过来，让我的心跳漏了一拍。
“慌什么？”他挑眉，语气里带着戏谑，“我又不会吃了你。”
那天晚上，我们一起待到了十点。他送我到巷口，路灯把他的影子拉得很长。雨已经停了，空气里有泥土的腥气。他忽然从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，塞进我手里：“加油。”
糖纸在掌心硌出小小的纹路，我捏紧了，轻声说：“你也是。”
省赛我们拿了第一。站在领奖台上，他比我高半个头，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊：“看吧，我就说能行。”
我侧头看他，阳光落在他发梢，镀上一层金边。他笑得张扬，眼里的光芒比奖杯还要耀眼。那时候我以为，或许傅砚辰并没有传闻中那么难相处，他的桀骜，更像是一层保护色。
现在想来，那时候的我，真是太天真了。
变故发生在高三上学期。
那天是我的生日，也是我母亲的忌日。
母亲走得早，父亲在我初中时再婚，家里多了个继母和弟弟。他们对我不算坏，却也谈不上多好，就像隔着一层薄雾，永远亲近不起来。每年这天，我都会一个人去墓园，坐一整个下午。
那天从墓园回来，天色已经暗了。我刚走到巷口，就看到傅砚辰靠在墙上抽烟。烟圈在他眼前散开，模糊了他的表情。
“你怎么在这？”我有些惊讶。
他掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶，声音有些哑：“找你。”
“有事？”
“物理老师让我把这张卷子给你。”他从书包里掏出一张皱巴巴的卷子，递过来，“听说今天是你生日？”
我接过卷子，指尖有些凉：“嗯。”
“怎么一个人？”他看着我，“没人陪你过？”
我没说话，算是默认。
他忽然笑了，带着点痞气：“正好，我也没地方去，不如你请我吃碗面？”
巷尾有家开了很多年的面馆，老板是对老夫妻，汤头熬得很香。我们坐在靠窗的位置，他点了碗牛肉面，我要了碗阳春面。热气在玻璃上凝成水珠，他吃得很快，额头上渗出汗珠，像个没长大的孩子。
“林清晚，”他忽然开口，“你是不是觉得我很讨厌？”
我抬眼看他，他的眼神里少了些平日的桀骜，多了点不确定。
“还好。”我轻声说。
他笑起来，眼睛弯成了月牙：“那你要不要……做我女朋友？”
面条在碗里沉下去，我握着筷子的手顿住了。窗外的