1 引子
八岁那年，我被父亲送进了东宫，成了太子萧景衍的伴读。
他闯祸，我顶罪。
戒尺落下来，掌心红肿滚烫，夜里他翻窗进来，捏着我的手腕涂药，气息拂过耳畔：“疼就咬孤。”
一年年过去，束胸的白绫越缠越紧，太子看我的眼神，也越发晦暗难明。
及冠那夜，他醉酒将我按在书案边，扯落玉簪，青丝泻满他掌心。
伪装撕裂，他强索了我的一切。
后来他大婚，迎娶正妃，红烛燃尽时，我消失得无影无踪。
禁军搜遍东宫，只找到太子癫狂劈砍床柱的深刻剑痕，还有一张染血的纸：
“姐不伺候了，拜拜了您嘞。”
据说，太子盯着那行字，呕血三升，自此……疯了。
2 伪装成男
我出生那日，国公府后院的枯井突然涌出活水，人人都说是吉兆。
自我幼时，母亲总在夜里抱着我，指甲几乎要抠进我皮肉里，声音压得低而急，“记住，你是国公府‘三少爷’苏玉衡，不是三小姐，说错一个字，露了一点馅，我们娘俩……都得被沉了那口枯井！”
母亲是父亲酒醉后幸了的洗脚婢，凭着我才抬了姨娘，若我是个无用的庶女，我们母女在这深宅大院，便真没了活路。
于是，苏家三少爷玉衡，体弱多病，鲜少见人，就这么战战兢兢地长到八岁。
直到那日，宫中遴选太子伴读的旨意落到国公府。
父亲膝下嫡子早已成年，庶子唯我这么一个“男丁”。
圣旨点名要适龄子弟，父亲盯着我，二话不说便将我推了出去。
进宫那日，天阴沉得厉害。
母亲偷偷在我中衣里缝了厚厚的裹胸布，勒得我几乎喘不上气。
她最后一次替我整理男童发髻，眼泪滴在我脖颈上，滚烫又冰凉：“衡儿……活下去，无论如何，活下去。”
青布小轿摇摇晃晃抬进森严宫门。
下轿验身时，一个老太监眯着昏花的老眼，干枯的手就要朝我领口探来。
我浑身血液冻住，僵在原地。
“砰！”
一声闷响，那老太监被人一脚踹开。
“狗东西！瞎了你的眼！孤的人也是你能碰的？”
一道杏黄身影风似的卷到我面前，不由分说，一把将我拽到他身后。
来的少年眉眼英气，却满是跋扈张扬，像头还没完全长成却已初露獠牙的幼豹。
他回头瞥我一眼，语气恶劣：“瘦得跟小鸡仔似的！以后跟着孤，有肉吃，也有板子挨，听见没？”
那就是太子萧景衍。
我的劫数，就此开始。
3 太子伴读
东宫的日子，是太子日日闯祸，我夜夜受罚。
他射碎了陛下珍爱的前朝琉璃屏，我跪在御书房外的青石砖上整整一日。
他逃了太傅的课去西苑赛马，我抄写《政要》一百遍，手腕肿得握不住笔。
他心情不佳踹翻了丹陛前的铜鹤香炉，我掌心被戒尺抽得通红发亮，连着几日拿不住筷子。
萧景衍总有他的道理：“伴读伴读，不就是陪着读书，陪着受罚？孤是君，你是臣，替君分忧，天经地义！”
可每到深夜，我缩在偏殿床上疼得无法入睡时，那扇窗总会被人粗鲁地从外面推开。
他像做贼一样翻进来，手里捏着御赐的玉肌膏。
“笨死了！不会躲一下？”
他嘴里骂得凶，蘸了药膏的指尖却落得意外轻缓。冰凉的药膏化开，稍稍镇住了掌心的灼痛。
烛火昏黄，他的侧脸在光影里明明灭灭，呼吸拂过我额发。
有时我疼得吸口气，他便凶巴巴低吼：“忍着！疼就咬孤胳膊！”
说着真把袖子撸起来，递到我嘴边。
一年年过去，我在他的顽劣和那点不成形的“回护”里艰难抽条。
束胸的白绫越缠越紧，呼吸也一日比一日艰难。
我变得沉默寡言，举止刻意模仿着男子，不敢有半分逾越。
萧景衍看我的眼神，却渐渐变了。
起初是好奇，后来是习以为常的使唤，再后来……那目光里掺进了别的、让我毛骨悚然的东西。
他会突然捏住我下巴，迫我抬头，仔细端详我的脸，嘀咕：“苏玉衡，你这脸皮子怎么比宫里娘娘还嫩？”
练箭时，他从身后覆上来纠正我的姿势，胸膛贴着我紧绷的脊背，手臂环过我，手掌握住我拉弦的手，久久不放开。
清冽的龙涎香混着少年的热气，将我裹挟，我僵硬得如同一块石头，心跳如擂鼓。
4 伪装撕裂
他及冠前的那年冬夜，雪下得极大。
他不知在何处饮了酒，带着一身浓重酒气撞开我偏殿的门，宫人早已被他斥退。
殿内炭火烧得旺，他屏退了所有内侍，只留下我伺候笔墨。
他却丢了奏本，只支着头，目光灼灼地盯着我磨墨的手。<