雨丝冰冷，带着一股难以言喻的腥气，像是从腐烂的湖底翻涌而上，粘稠地贴在皮肤上，渗进骨头缝里。
我恢复意识时，正瘫坐在一张油腻冰凉的旧木桌前。煤油灯的光晕昏黄摇曳，将几张蜡黄而麻木的脸映照得明暗不定。土坯墙粗糙硌人，窗户纸破了一个洞，呜咽的风裹着湿冷的水汽钻进来，吹得我后颈发凉。
“外乡女娃，命不好哇。”一个干巴瘦得像老树根的老头嘬着旱烟袋，浑浊的烟雾混着潮气，几乎令人窒息。他眼皮耷拉着，不看我的眼睛，只盯着桌面上某一道深刻的划痕。“被美姨看上了，这就是你的命。”
美姨？
这两个字像两根冰锥，狠狠扎进我的耳膜，直透脑髓深处。童年时那些被刻意遗忘的、躲在指缝后窥见的恐怖画面——幽绿的潭水，惨白浮肿的面孔，那凄厉幽怨、拖着长长尾音的粤剧唱腔——轰然决堤，瞬间淹没了我的神智。
《山村老尸》！楚人美！
冰冷的恐惧攥紧了我的心脏，几乎让它停止跳动。
“不…你们搞错了……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，微弱得连自己都听不清，“我只是路过，我不认识什么……”
“晚了。”一个头发花白、满脸褶皱如同核桃皮的老妪哑声打断我，她始终低着头，用一块脏污的布反复擦拭着早已干净的碗沿，手指关节因用力而泛白。“听见她的歌了吧？从你进村那天起，她就唱着哩。听见了，就是选中了。”
是的，我听见了。
从在这间弥漫着霉味和绝望气息的屋子里醒来那一刻起，那调子就如跗骨之蛆，缠绕不休。凄婉哀怨，非男非女，似唱似哭，一字一句，拖着长长的、冰冷的气音，像是有看不见的东西正贴着我耳廓的轮廓缓缓吹气。它忽远忽近，远时仿佛来自村口那片死寂的湖泊最深处，近时……近时就像隔着一层薄薄的板壁，有个湿淋淋的东西正站在那里，幽幽地吟唱。
那是楚人美的歌谣。索命的序曲。
“不想死，不想祸及亲族，就只有一个法子。”老头终于磕了磕烟袋锅，灰烬簌簌落下，瞬间被潮湿泥地吞噬，留下一个深色的、不祥的印记。“嫁给她。让她接你走，成了亲，她安稳了，村里……也就安稳了。”
荒谬！彻头彻尾的、令人头皮炸裂的荒谬！
我想尖叫，想跳起来反驳，想告诉他们这一切多么可笑，我来自另一个世界，你们只是一部电影里被命运设定好的悲惨角色！可那无孔不入、冷入骨髓的歌声，还有眼前这些人脸上那种沉淀了世世代代、深入骨髓绝非演技能诠释的恐惧，像冰冷的湖水，淹没了我的喉咙，冻结了我的声带。我只能徒劳地张着嘴，发出嗬嗬的、如同离水鱼儿般的喘息。
我成了祭品。一个献给百年水鬼的、穿着大红嫁衣的祭品。
反抗是徒劳的。
我曾趁着天色灰蒙、雨势稍歇，连滚爬爬地冲向村外。泥泞的小路像是有生命的触手，缠绕着我的脚踝。两旁的树木在风雨中扭曲成狰狞的鬼影。那歌声始终如影随形，不疾不徐，精准地丈量着我绝望的步伐。然后，我在同一个挂着破布条的歪脖子老槐树岔口，摔了第三次。膝盖磕在冰冷的石头上，疼痛远不及心底蔓延开的、冰冷的绝望——鬼打墙。我根本逃不出这个被诅咒的牢笼。
我也试过求助。像疯了一样拍打村里其他住户紧闭的门窗。手掌拍得红肿刺痛，回应我的，只有死一样的寂静，或是从门缝下、窗隙里泄出的、更加浓郁粘稠的恐惧。有一扇糊着报纸的破窗后，我甚至清晰地看到一双布满血丝的眼睛惊恐地一闪而过，随即是插销被狠狠拉上的、令人牙酸的锐响——仿佛我是什么带来灾祸的瘟神。
彻底的孤立无援。我被一张无形而巨大的、充满恶意的网牢牢困住，网的另一端，牵在那片深不见底的漆黑湖水中。
“准备吧，”那老妪不知何时幽灵般出现在我身后，一只干枯冰冷得像老树根的手搭在我僵硬的肩膀上，激得我猛地一哆嗦，“三日后的子时，是好时辰。美姨……不喜欢人等。”
这场被迫的“待嫁”过程，本身就是一场缓慢的凌迟。
他们给我换上了不知从哪个腐朽箱底翻出的嫁衣。红得刺眼，像凝固的血。料子粗糙僵硬，摩擦着皮肤，带来一阵阵生理性的厌恶和恐惧。铜镜模糊，映出的人影面目惨白，被那血红包裹着，像个即将被焚化的纸人。
村里的女人沉默地进来给我梳头。那把缺了齿的木梳刮过头皮，带来的不是梳理，而是一种仿佛要刮去我生机的寒意。她们动作僵硬，眼神躲闪，不敢与我对视，仿佛接触本身就会沾染不幸。
系上红绳的那一刻，我浑身冰凉。那根细细的、殷红的丝线，一头拴在我纤细的手腕上，另一头空空荡荡地垂着。一个面色灰败的村民低声嘟囔，声音含混不清：“牵着……免得新娘子……走丢了路……”他的牙齿在打颤。
而窗外，那索命的歌声，一天比一天清晰，一天比一天靠近。
第一天，它还在村口的方向飘荡。
第二天，它仿佛就萦绕在这处院落的篱笆