“魅影”酒吧的重低音震得琉璃杯沿发颤，苏晚叼着草莓味电子烟，酒红色卷发被舞台灯光染得忽明忽暗。她指尖夹着威士忌杯，目光掠过舞池里扭动的人群，精准落在吧台后穿黑色吊带的女人身上——那是林溪，她的恋人，也是这家酒吧的主理人。林溪正调着一杯“血色玛丽”，指尖在杯口划过时，抬眼与苏晚对视，眼底的笑意混着冰块的凉意，瞬间让苏晚的心跳快了半拍。
“再来一杯‘今夜不回家’，加冰。”苏晚把空杯推过去，林溪笑着点头，俯身时领口露出的锁骨线让苏晚忍不住吹了声口哨。就在这时，手机疯狂震动起来，苏家管家发来的消息附带一张照片：沈氏集团的继承人沈知衍，正坐在她家客厅的沙发上，一身深灰西装衬得他肩线凌厉，指尖捏着的玻璃杯里，冰水折射出的光都透着股不容置喙的正经。照片背景里，苏家老爷子的脸色阴沉得能滴出水来。
“得，麻烦来了。”苏晚啧了一声，抬手揉了揉林溪的头发，指腹蹭过她耳后的痣——那是她们之间的小暗号。“溪溪，我先撤了，明天给你带城南的生煎包，加双倍醋。”林溪点头，把调好的酒递过来，指尖在她手背上轻轻划了一下：“路上小心，有事给我打电话，我的号码一直为你开机。”苏晚笑着比了个“OK”的手势，踩着铆钉靴转身就走，酒气混着雪松香水味在身后散开，留下林溪望着她的背影，眼底藏着一丝担忧。
推开门时，沈知衍正低头看文件，钢笔在纸上划过的痕迹工整得像印刷体，连标点符号都透着股严谨。听到动静，他抬头，眸色冷得像寒冬的冰，扫过苏晚身上的铆钉外套和染成酒红色的头发，眉头几不可察地皱了一下：“苏小姐，我需要二十分钟敲定联姻细节。”他把一份拟好的协议推过来，指尖在“婚后条款”那页敲了敲，声音没有丝毫起伏，“第一，配合双方公关，公开场合扮演恩爱夫妻，每月至少共同出席三次商业活动或家庭聚餐；第二，互不干涉私生活，你的泡吧局、我的私人安排，彼此不过问、不拆穿；第三，为快速稳定集团股价，每周同房两次备孕，成功怀孕后可暂停；第四，苏氏与沈氏的新能源合作项目，由你我共同负责，每周召开一次项目会议，重大决策需双方共同签字确认。”
苏晚拿起协议扫到“每周同房两次”时，刚喝进嘴里的水差点喷出来。她放下水杯，挑眉看向沈知衍：“沈总，你这是打算假戏真做？就不怕影响你跟你小情人的感情？”沈知衍抬眼，眸色平静无波：“只是完成任务，无关感情。况且，我们都是双性恋，这点事不难接受。”苏晚愣了愣，忽然笑了——也是，在这个圈子里，性向从来不是束缚，利益才是永恒的准则。她俯身撑在茶几上，吐息间的酒气缠上沈知衍的耳廓：“行，我答应。但我也有条件——同房时全程听我的，而且不准对我动手动脚，结束后你必须立刻回自己房间。”沈知衍点头：“可以。”
订婚宴办得盛大却敷衍，水晶灯的光芒洒在苏晚的高定礼服上，却暖不了她眼底的疏离。她全程玩着手机，林溪发来的消息一条接一条：“要不要我假装不舒服，帮你溜出来？我已经让司机在后门等着了。”“沈知衍要是敢对你做什么，我明天就砸了他的沈氏集团总部，反正我酒吧的营业额够赔。”苏晚笑着回复：“放心，就是走个过场，我能搞定。”直到沈知衍捏了捏她的腰，提醒她该拍照了，她才勉强扬起笑容，指尖搭在他肩上，眼神却飘向远处的林溪——她穿着黑色西装，站在角落，像个沉默的守护者，手里还拿着苏晚最爱的草莓味电子烟。
晚宴中途，苏晚借口去洗手间，在走廊里遇到了林溪。林溪快步走过来，把一件羊绒外套披在她肩上，指尖探了探她的额头：“没喝酒吧？刚才看你应付那些长辈，脸都快笑僵了。”苏晚靠在她怀里，鼻尖蹭过她西装上的薰衣草味，轻声说：“溪溪，委屈你了，还要看着我跟别人演戏，甚至……要接受这种荒唐的条款。”林溪拍了拍她的背，声音温柔得能滴出水来：“傻瓜，我们之间说什么委屈。只要能帮你稳住苏家，只要你好好的，这点事不算什么”苏晚点头，眼底泛起湿润，把脸埋在她颈间，贪婪地吸着她身上的味道。
与此同时，沈知衍在宴会厅的露台接电话，语气是苏晚从未听过的温柔，连尾音都带着一丝不易察觉的软：“然然，我这边结束了就过去陪你，给你带了你最爱的抹茶慕斯。”电话那头传来软乎乎的声音，像只受惊的小兔子：“沈先生，你不用着急，我等你回来就好，画我已经画了一半了，想等你回来一起上色。”挂了电话，沈知衍脸上的温柔瞬间褪去，恢复了往日的冷漠，指尖却无意识地摩挲着西装袖口——那里藏着一枚银色的男士耳钉，是温然送他的生日礼物，上面刻着一个小小的“然”字。温然是他去年在画展上认识的艺术学院学生，软乎乎的性子，说话时总爱低着头，和苏晚的桀骜截然不同，也是他藏在暗处的小情人，每月会从他这里拿到一笔生活费，住在他名下的一套公寓里。
新婚夜，按照协议，