第一章：南北之间
九月的风还带着夏末的滚烫，吹过省实验中学偌大的校园。林知书攥着书包带，站在光荣榜前，目光精准地捕捉到那个名字——陆屿，高二理科第一次月考，年级第二。
他的名字，总是这样出现在最顶端，像一座沉默的山，横亘在她面前。
省实验是她挤破了头，从小镇那个一年出不了几个一本的中学考进来的。她是他们镇的骄傲，可这份骄傲，在这里被稀释得几乎看不见。这里是省城，是“南北校区”——北区是设施精良的老校区，家属楼林立，住着陆屿这样从小就在优质教育资源里浸泡的子弟；南区则是新建的宿舍区，像她这样从各地考来的“外来者”聚集于此。一条不宽的校内马路，隔开的是两个世界。
“知书！”夏晓月活泼的声音从身后传来，一把揽住她的肩膀，“又在这儿瞻仰学神风采呢？”
林知书仓促地收回目光，脸颊微热。“没有，随便看看。”
夏晓月是本地人，家就在北区家属院，性格像个小太阳，自然而然地成了林知书在这所陌生学校里最早的朋友。
“走吧，物理小组要开会了，老班催了。”夏晓月拉着她就走。
物理小组是班主任强行分配的“帮扶小组”，美其名曰“优生带差生，共同进步”。林知书和陆屿，还有艺术特长生沈倦，都被分在了一组。
活动室在实验楼顶楼，安静，偶尔能听到窗外篮球场的喧闹。她们推门进去时，陆屿和沈倦已经到了。
陆屿坐在窗边，午后阳光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影，他正低头看着一本英文原版书，手指修长，神态安静。而沈倦则坐在角落，戴着耳机，速写本摊在膝上，铅笔摩擦纸张发出沙沙的轻响。
“不好意思，来晚啦！”夏晓月元气满满地打招呼。
陆屿抬起头，目光掠过夏晓月，在林知书身上短暂停留，微微颔首，算是打过招呼。那眼神平静无波，却让林知书的心跳漏了一拍。
她默默地走到离他最远的座位坐下，拿出笔记本。
讨论的是一道经典的力学综合题。林知书提前做过，用了三种方法，其中一种颇为繁琐。陆屿作为组长，主导讨论。他讲题思路清晰，语言简洁，声音是那种清朗的、介于少年和青年之间的质感。
“……还有一种更简单的方法，利用能量守恒和动量定理结合。”陆屿在白板上写下公式。
林知书看着自己笔记上那条复杂的推导路径，默默地把本子合上了一页。她的小镇老师只教了他们最笨但最保险的方法。
“林知书，”陆屿忽然点了她的名，“你好像用了另一种方法，能分享一下吗？”
她猝不及防，抬起头，正对上他看过来的目光。平静，带着一丝纯粹的探究。
全班最优秀的男生在看着她，等待她的发言。她的脸“腾”地一下就红了，手心开始冒汗。
“我……我的方法很笨。”她声音小得像蚊子哼哼。
“没关系，思路没有笨与聪明，只有合适与否。”他的语气很平和，没有半点不耐。
在他的注视下，林知书深吸一口气，摊开笔记本，磕磕绊绊地讲解起来。她不敢看他，只盯着自己的笔尖，讲到后面，思路才渐渐顺畅。
当她说完，活动室里安静了一瞬。
“很棒的思路，”陆屿率先开口，眼中闪过一丝赞许，“虽然步骤多，但每一步都夯实了基础概念，对于理解物理本质很有帮助。”
他的话不是敷衍的夸奖，而是切中要害的评价。林知书感觉心口那块堵着的东西，好像被这句话轻轻撬动了一下。
“是吧是吧！我们知书可是他们那儿的中考状元呢！”夏晓月与有荣焉地插话。
林知书的脸更红了，这次是窘迫。小镇的状元，在这里算什么？
讨论继续。中间休息时，夏晓月凑到沈倦旁边看他画画，叽叽喳喳地点评着。林知书起身想去接水，经过陆屿身边时，看到他桌上那本英文书的封面——《The Feynman Lectures on Physics》。她心里默默记下了这个名字。
回到座位，她拧开水杯，却发现早上灌满的热水已经喝完了。
“用我的吧。”
一个声音在旁边响起。她抬头，陆屿不知何时走了过来，将他手中的放在她桌角，杯口还冒着丝丝热气。
“我没喝过。”他补充了一句，然后便转身回去继续看书了。