我是年代文里的扫把星，全家都嫌我晦气。
出生那天，爷爷摔断了腿，奶奶的老母鸡被黄鼠狼叼走。
村里人都说我家风水坏了，劝爹娘把我扔进山里。
他们没扔，却把我当作出气筒。
直到我救下落水的首富儿子，首富送来丰厚谢礼。
全家人突然都变了脸，抢着要当我的“好爹娘”、“好爷奶”。
天还麻黑着，院角那棵老槐树的影子像一团泼洒开的浓墨，沉沉压在泥土地上。
柴房的门“吱呀”一声被从外面拉开，一道狭长的光溜进来，切割开满屋的昏暗。阿晦立刻醒了，不是睡醒的，是冻醒的，也是饿醒的。她蜷在墙角那堆半潮不干的麦秸里，像只被人遗弃的小猫，把瘦得只剩一把骨头的身子又往里缩了缩。
冷风裹着灶间传来的微弱粥香钻进来，她空瘪的肚子立刻发出一阵绞紧的呜咽。她用力按着，不敢让它响得太大声。
“死丫头，还挺尸呢？等着老娘请你起来？”王秀兰的声音又尖又利，像把生锈的剪刀，一下子剪破了清晨那点可怜的宁静。她人没进来，只探进半个身子，手指头几乎戳到阿晦的鼻尖，“水缸见底了，还不快去挑水？挑不满今天别想吃饭！”
阿晦不敢吭声，手忙脚乱地从麦秸堆里爬起来，赤着的脚踩在冰凉的土地上，激起一阵寒颤。她身上那件打满补丁的灰布单衣空荡荡的，风直往里灌。她小跑着出了柴房门，贴着墙根，想绕过院子里正在漱口的爹李建国。
李建国“呸”一声吐掉嘴里的盐水，浑浊的眼睛瞥见那道瘦小的影子，眉头立刻拧成了疙瘩。他没说话，只是重重地“哼”了一声，那声音里满是厌弃，像赶苍蝇似的挥了挥手。
阿晦脖子一缩，脚步更快了，几乎是小跑着冲向院门边的水缸和扁担。
奶奶张婆子正从鸡窝里摸出两个还带着温热的蛋，看见她，立刻把蛋揣进怀里紧紧捂住，朝着她的方向“啐”了一口，低声咒骂：“丧门星！要不是你，我那下蛋最勤快的老芦花鸡能被黄鼠狼叼了去？看见你就触霉头！”
阿晦垂下眼，长长的睫毛盖住了黑黝黝的眸子。她习惯了。从她记事起，这些话就像空气一样围绕着她。她默默地拿起比她矮不了多少的水桶和扁担，趿拉上那双快磨穿了底的破草鞋，走出了院子。
村路上静悄悄的，只有几户人家的烟囱开始冒出缕缕青灰色的炊烟。看见她的人，有的远远避开，有的指指点点，目光里混杂着怜悯、忌讳，还有一丝看热闹的漠然。
“看，扫把星出来了。”
“哎，李家也是倒了血霉，生出这么个玩意儿。”
“谁说不是呢，生她那天，李老栓好端端地摔断了腿，张婆子养了多年的老母鸡就没了……”
那些压低了的声音，还是丝丝缕缕地钻进她的耳朵。她只是把头埋得更低，盯着自己那双黑乎乎、冻得通红的脚，一步一步往村口井台挪。
井台的青石板上结了一层薄薄的霜花，滑得很。她把木桶系在井绳上，费力地往下放。井很深，井口冒着森森的寒气。她人小力气弱，提一桶水上来，得用尽全身力气，小手被粗糙的井绳勒得生疼。
来来回回三四趟，那口半人高的大水缸才将将满了大半。她的额角渗出了细密的汗珠，单薄的后背也汗湿了，贴在骨头上，风一吹，冷得刺骨。肚子饿得一阵阵发慌，眼前都有些发花。
她扶着水缸沿儿喘了口气，想起昨晚梦里那个热腾腾的白面馍馍，口水悄悄溢了满嘴，又被她使劲咽了回去。那是梦，她知道。她的早饭，通常只有小半碗能照见人影的稀粥，或者干脆就是刷锅水。
挑着最后一担水摇摇晃晃走进院子时，灶间已经传来了碗筷的碰撞声和侄子铁柱不满的嚷嚷：“娘，我要吃鸡蛋！我要吃那个大的！”
“吃吃吃，给我宝贝孙子吃！”张婆子宠溺的声音。
王秀兰在哄着：“乖铁柱，慢点吃，别噎着。”
没有人看她一眼，没有人问她吃没吃。阿晦把水倒进缸里，默默地收拾好扁担和水桶，缩着肩膀站在灶房门口，像一株等待施舍的、多余的小草。
王秀兰瞥见她，把锅里最后一点糊锅底刮到铁柱碗里，然后才拿起一个豁了口的粗陶碗，舀了半碗几乎清澈见底的米汤，又掰了小半个剌嗓子的野菜窝窝头塞给她，不耐烦地道：“拿了快滚出去吃，别在这儿碍眼！”
阿晦双手接过碗，指尖感受到那一点点可怜的温热。她没敢停留，端着碗快步走回她那阴冷的柴房。麦秸堆就是她的椅子，也是她的床。她小口小口地喝着能数清米粒的“粥”，一点点啃着那硬得像石头的窝窝头。
院子里，哥哥金宝和姐姐招娣吃饱喝足，追打着跑过，笑声刺耳。铁柱拿着个烤红薯，得意洋洋地在她门口晃了一圈，啃得满嘴黑。
阿晦只是看着，眼睛里没有什么波澜。她习惯了。只是肚子里的饥饿感，像有一只小手在里面不停地抓挠，提醒着她与这个家格格不入的存在。
她叫李盼娣，这是户口本上随便写下的名字。但家