1 医缘初遇
秋阳透过市立医院门诊楼的玻璃窗时，在一楼大厅的瓷砖上淌出一片浅蜜色。林小娟牵着陈阳的手往楼梯口走，六岁的孩子步子迈得格外迟疑，左手始终攥着她的衣角，右手悄悄捂着腮帮 —— 乳牙未脱的牙龈鼓着包，像含了颗被晨露浸软的青梅，轻轻一碰就疼。
“妈妈，楼上的医生会不会用大钳子呀？” 陈阳仰起小脸，声音裹着怯意，混着楼梯间飘来的消毒水味，落在空气里轻轻打了个转。他昨天在幼儿园听同桌说，拔牙的钳子比爸爸的扳手还大，吓得半夜醒了两回，抱着林小娟的胳膊不肯撒手。
林小娟放慢脚步，指尖轻轻碰了碰儿子后背，温声哄着：“就是小镊子轻轻碰一下，比蚂蚁夹还轻呢。你上次在公园被蚂蚁夹了，不是说一点都不疼吗？” 她边说边帮陈阳理了理歪掉的衣领，目光扫过他口袋里露出的糖纸 —— 那是昨天幼儿园老师奖励的水果糖，陈阳舍不得吃，揣在口袋里当宝贝。
两人刚走到二楼转角的平台，一阵压抑的啜泣忽然漫了过来。那哭声像被秋雨打湿的棉线，软软地缠在人心尖上，连林小娟的脚步都忍不住放轻了。平台角落的长椅上，一对夫妇正缩在那里，女人怀里紧紧抱着个小女孩，孩子闭着眼，脸蛋烧得像熟透的樱桃，连呼吸都带着急促的喘息。
男人穿着件洗得发白的劳动布外套，袖口磨出的毛边沾着些木屑，裤脚还沾着泥点。他双手反复摩挲着上下口袋，指关节因为用力而泛白，最后甚至把口袋翻了出来，空空的布片耷拉着，像极了他此刻的神情。
“收费处说破了嘴都不肯通融，刚从工头那结的医药费…… 怎么就转眼没了啊。” 女人的哭声越憋越响，最后变成压抑的呜咽。她把脸埋在孩子发间，肩膀剧烈地抖着，怀里的孩子被惊动，哼唧了两声，小眉头皱得更紧了。
“去借…… 我现在就去借！” 男人猛地起身，可刚迈出一步又停住了。他抬头看了看墙上的时钟，指针指向下午三点 —— 儿科门诊四点就停诊了，临时借钱哪有那么容易？他想起早上跟工头要工资时，对方不耐烦的嘴脸，喉咙里像堵了团棉花，一个字都说不出来。
林小娟牵着陈阳的手，顿在台阶上，心口像被什么东西轻轻撞了一下。她忽然想起三年前那个冬夜，陈阳也是这样烧得浑身滚烫，小脸通红。那时候她刚创业失败，仓库里堆着卖不出去的童装，银行卡里只剩下三百多块钱。她抱着陈阳在寒风里狂奔，走到医院门口时，她甚至不敢进去，幸亏碰到个熟人，才凑齐了医药费，才让陈阳顺利住了院。
那种攥着希望又怕希望碎掉的绝望，林小娟太熟悉了。她低头看了看身边的陈阳，孩子正睁着大眼睛，好奇地望着那对夫妇。“妈妈，那个阿姨怎么哭了呀？” 陈阳拽了拽她的衣角，声音小小的。
林小娟蹲下身，拍了拍儿子，抬眼望向那对夫妇，声音放得极轻：“阿姨的宝宝生病了，叔叔阿姨没带够钱，所以难过呢。” 她直起身时，悄悄把斜挎包转到前面，拉开拉链摸出钱包。指尖捏着柔软的皮革，指腹能触到里面崭新钞票的纹路 —— 那是她早上刚从银行贷出来的货款，一共五万块，叠得整整齐齐，还带着银行机器出钞磨出的余温。这笔钱是用来进秋冬童装的，再过半个月就要降温了，要是错过了进货时间，今年冬天的生意就黄了。
可看着长椅上那个烧得迷糊的小女孩，林小娟还是咬了咬牙。她牵着陈阳走过去，先轻轻碰了碰男人的胳膊：“大哥，孩子烧得厉害，别等了，我跟你们去缴费处看看。”
男人愣了愣，抬头时眼里还蒙着红血丝，眼角的皱纹里沾着灰尘。“这…… 这怎么好意思，我们不认识您……” 他话没说完，就被女人的哭声打断了。女人抬起头，林小娟才看清她的脸 —— 眼睛肿得像核桃，脸上还沾着泪痕。
“先顾孩子。” 林小娟打断他，转头对女人说，“妹妹，你抱着孩子跟我们来，缴费处人多，我帮你们排着队。” 她接过女人怀里的孩子时，才发现孩子的小手滚烫，呼吸也有些微弱，心里更急了，连忙催促道：“快，咱们赶紧走。”
缴费窗口前的队伍不长，只有三四个人。林小娟接过收费单时，目光扫过金额：八百二十六元。她从钱包里抽出九张百元钞递进去，接过找零和票据时，她特意看了眼票据上的科室：儿科急诊，下面还写着 “建议住院观察”。
林小娟转身把票据塞给男人：“拿着，赶紧去取药，大夫还等着看单子呢。对了，票据上写着要住院，你们带押金了吗？”
男人捏着票据的手猛地一紧，指关节都在抖。他嘴唇动了好几次，只说出一句 “谢谢您”，声音沙哑得像被砂纸磨过。等他们拿着药找到儿科大夫，大夫果然说：“孩子烧成这样，得马上安排住院，先去交五百块押金。”
这句话像一盆冷水，浇得男人瞬间垮了肩膀。林小娟就悄悄从钱包里数出五张百元钞，趁男人跟大夫沟通的间隙，塞到女人手里：“妹妹，这五百块你拿着，别让孩子遭罪。”
女人猛地抬头，眼泪 “唰” 地落下来，