第1章
旧物市场的铁皮棚顶被夕阳烧得发红，碎玻璃和生锈的铁丝在棚架间缠成乱麻，将阳光切割成斑驳的光点，洒在散落着旧VR眼镜、断弦吉他的过道上。空气里混着霉味、机油味和吴芳摊位上劣质香薰的甜腻气，收摊的摊贩们拖动铁皮箱的“哐当”声此起彼伏，震得陈默耳膜发紧。
他蹲在吴芳的摊位前，指尖悬在那盘缠满黄色胶带的录像带上——盒身是深黑色，边缘被磨得发白，像被反复摩挲过。
“这带子哪来的？”陈默抬头问。
吴芳正用一块脏抹布擦着铁皮桌，她的指甲缝里嵌着黑泥，手腕不经意间露出一块浅褐色的斑，见陈默看过来，立刻用袖口遮住。
“别问那么多，”吴芳的声音压得很低，像怕被什么听见，“这东西邪门，前两个问的人都没好下场。”
陈默心里一痒，伸手去碰录像带，盒身冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来，盒底模糊的压痕硌了他指尖一下。
“就它了，多少钱？”他问，眼角的余光瞥见夕阳的光影里，有红色的数字闪了一下，快得像错觉。
陈默攥着录像带起身，刚要走就被脚下的铁皮箱绊倒，箱盖“啪”地弹开，里面的旧电池、坏键盘撒了一地。
“走路不长眼啊！”摊贩老张叉着腰骂道，他的围裙上沾着油污，手里还拎着半瓶劣质白酒，“这箱子里的东西要是坏了，你赔得起吗？”
陈默连忙道歉，弯腰去捡散落的零件，手指碰到地面一块黏腻的黑色污渍——像是干涸的墨汁，又比墨更浓稠，颜色和他手里的录像带盒一模一样。
他心里莫名发慌，指尖的污渍擦了半天也擦不掉，反而沾得更牢。
“赶紧捡！别挡着我收摊！”老张不耐烦地踢了踢铁皮箱。
箱角的旧镜子反射出陈默的背影，镜中似乎有个模糊的轮廓，比他本人高出半个头。陈默猛地直起身，镜中的轮廓却消失了，只剩下他手里的录像带，在夕阳下泛着冷光。
他加快动作捡完零件，手背不知何时有些发痒，挠了挠，却没发现皮肤下有个米粒大的黑点正在慢慢成形。
吴芳已经把大部分东西装进了编织袋，见陈默回来，她停下手里的活，眼神复杂地盯着他手里的录像带。
“小伙子，听我一句劝，把它放回来吧。”她的声音带着颤抖，“上个月有个姑娘买了盘差不多的，没过三天就说镜子里有东西跟着她，现在还在医院住着呢。”
陈默嗤笑一声：“阿姨，都什么年代了，还信这些封建迷信？”
吴芳急了，伸手想抢录像带，陈默下意识地躲开。两人拉扯间，他的指尖蹭到了吴芳的手腕——那块褐色的斑比刚才看得更清楚，边缘有细小的纹路，像电路板的线条。
“这是......”陈默刚要问，吴芳突然缩回手，脸色煞白：“别碰！”她抓起编织袋，几乎是踉跄着往后退，“我要走了，天黑前必须到家。”
陈默看着她匆忙离去的背影，心里的疑惑越来越重，他低头看了看自己的手背，发痒的地方红了一片，那个小黑点似乎又大了一点。
远处的广播里传来天气预报，声音突然变成杂音，隐约能听到“康安医院”四个字。
---
陈默刚走到旧物市场出口，就听见熟悉的喇叭声——马涛的出租车停在路边，车窗摇下来，露出他满是胡茬的脸。
“小陈？你手里拿的什么？”马涛的目光落在录像带上，脸色骤变，猛地推开车门冲过来，“赶紧把这东西扔了！你不知道这玩意儿有多邪门？”
陈默往后退了一步，把录像带藏在身后：“涛哥，就是盘旧录像带，没什么大不了的。”
“没什么大不了？”马涛急得抓头发，他的蓝色工装领口露出一面小镜子吊坠，阳光照在镜面上，反射出的光正好落在陈默身后——镜中映出一个穿白大褂的模糊黑影，正对着陈默缓缓抬起手。
“你自己看！”马涛指着吊坠镜子。
陈默回头一看，身后空荡荡的，只有几个收摊的摊贩在搬东西。
“涛哥，你看错了吧？”陈默皱着眉。
马涛却一把抓住他的背包带：“我没看错！上次拉客去康安医院，那乘客手里就拿着这样的录像带，说镜子里有东西跟着他，结果没几天就失踪了！”
陈默心里咯噔一下，手背的小黑点突然有点发烫。
马涛把陈默拽进出租车副驾驶，“砰”地关上车门，仪表盘上的时间显示17:40，比实际时间慢了半小时。
“你知道康安医院吧？”马涛发动汽车，方向盘有点抖，“上周我拉一个老太太去那边，她说医院的旧物回收处扔了好多这样的录像带，有个拾荒的拿了一盘，当天晚上就疯了，说‘404机房的东西出来了’。”
陈默靠在椅背上，盯着手里的录像带：“404机房是什么地方？”
“谁知道呢，听说是医院以前的实验机房，十年前爆炸了，死了好几个医生。”马涛的手机突然“叮咚”响了一声，弹出一条旧新闻推送——《康安医院旧物回收处现可疑录像带，警方已介入调查》。
配图里的录像带和陈默手里的一模一样。陈默的心跳得飞快，他下意识地摸了摸手背，那个小黑点已经变成了黑色的斑，有米粒大小。
“涛哥，你侄女的事......”陈默想起刚才马涛要提的话。
马涛的脸色暗了下来：“我侄女去年拿了盘类似的录像带，后来总说镜子里的自己动作慢半拍，现在还在精神病院住着。”
出租车的收音机突然响了，传出模糊的低语，反复说着“镜子”和“404”。
---
出租车在旧物市场门口停了下来，陈默从钱包里抽出50块钱递给马涛：“涛哥，车钱。”
马涛却没接，反而盯着他手里的录像带：“这东西不能拿，你要是实在喜欢，我给你买盘新的DVD，比这破录像带强多了。”
“不用了涛哥，我就想要这个。”陈默把钱塞到他手里。
马涛叹了口气，刚要说话，吴芳突然从旁边冲过来，一把抓住陈默的手：“小伙子，这钱我不能收！”她的指尖冰凉，碰到陈默手背的黑斑时，陈默突然感到一阵刺痛，像是被针扎了一下。
“阿姨，钱都给你了，怎么又反悔了？”陈默皱着眉。
吴芳的眼泪突然掉了下来：“我怕你出事啊！这带子是我从康安医院门口捡的，当天晚上就梦见有黑影敲我家门，说‘把带子还回来’。”
马涛在旁边附和：“你看，我就说这东西邪门！”
陈默却铁了心：“没事，出了事我自己负责。”他挣开吴芳的手，转身就走，手背的刺痛越来越明显，黑斑的颜色也更深了，边缘开始出现细小的纹路。
吴芳看着他的背影，突然喊了一声：“别在晚上看！”
夕阳透过旧物市场的棚顶破洞，在地面投下一个个光斑，陈默攥着录像带往前走，光斑在他身上移动，像在追逐什么。
突然，一道强光从棚顶的破洞射下来，正好照在录像带上，反射出刺眼的红光，晃得陈默睁不开眼。他下意识地用手挡住眼睛，等适应了光线再看，录像带盒底的压痕清晰了许多——是“404”三个数字，边缘有细小的划痕，像是被指甲反复抠过。
陈默的心跳得飞快，他把录像带翻过来，正面没有任何标签，只有几道深浅不一的划痕。
空气里的霉味突然变浓了，还夹杂着一股淡淡的焦糊味，像是电线烧糊的味道。他抬头看了看天，夕阳已经沉到了地平线以下，天空变成了暗紫色。
远处传来收摊摊贩的吆喝声，还有自行车铃铛的“叮铃”声，可这些声音在陈默听来，却像是被放慢了速度，变得模糊不清。
他低头看了看手背，黑斑上的纹路更明显了，像是电路板上的线路，在皮肤下若隐若现。
刚才强光里闪过的红色数字，他终于想起来了——是“30”。
章节 X