我叫招娣，棺材铺里捡尸的，只做死人生意，明码标价。
直到那夜大雨，我从臭水沟里捞起个半死不活的“活麻烦”。
我把他拖回家，在他身上，押下了我的全部棺材本。
1
我叫招娣，棺材铺里捡尸的。
在我这儿，人只分两种：死的，和快要死的。死的省心，给钱就送走，童叟无欺。活的，尤其是半死不活的，最是麻烦。
那晚雨大得像天漏了，甜水巷的臭水沟里，趴着个“大麻烦”。
一身天青绸衫泡成了抹布，一看就是个有钱的主儿。我伸手一探，鼻息弱得跟蛛丝似的，胸口还有微弱的起伏。
得，活的。亏本买卖。
我转身就想走，我们只送终，不救命。这是我爹立下的规矩，也是我们这行当的生存之道：少沾因果，才能活得长久。
可一块玉佩从他怀里滑出，滚到我脚边，温润的触感透过雨水传来。上好的和田玉，雕着繁复的星宿图，一看就价值不菲。
我掂着玉佩，又看了看他那张泡发了也难掩俊雅的脸。心里那杆秤开始剧烈地摇摆。守着这棺材铺，我的人生一眼就能望到头，每日与刨花和死亡为伴。但这块玉佩，或许是我这辈子唯一能摸到的，另一条路的门槛。
我这人，不做赔本买卖，但也绝不错过任何可能翻本的机会。
“算你命大，”我咬了咬牙，费力地把他从泥水里捞出来，拖上我那吱吱呀呀的板车，“也算我赌一把。你要是死了，我就把你和这玉佩一起卖了，好歹回本。你要是活着……那这笔账，咱们可得好好算算。”
雨更大了，我拉着板车，吱呀吱呀地走在空无一人的街上。雨水模糊了我的视线，也淹没了我的自言自语。
我心里那本无形的账，已经翻开了第一页：
“某年某月某日，大雨，捡一活人，预支棺材本十两，若救活，连本带利，黄金百两。”
“若救不活……刨坑埋了，工钱另算。”
2
我把他拉回了铺子后院那间专门用来停尸的“净房”，我爹看见我拉回来个大活人，吓得差点把手里的墨斗扔了。
“招娣，你疯了？咱们是做死人生意的，你弄个半死不活的回烦恼来干什么？惹上官司怎么办？”
“爹，你瞧瞧这个。”我把那枚玉佩递给他看，“这人要是死了，这玉佩顶多当十两银子。可要是活着，说不定能换一座金山。”
我爹是老实本分的木匠，他看了看玉佩，又看了看床上躺着的那人，嘴唇动了动，最终还是没再说话。他知道我这闺女，主意大，不做亏本买烦恼卖。
我请不起大夫，但常年处理尸体，对伤口的处理也算有些门道。我知道什么草药能防腐生肌，什么伤口会要人命。我把他身上的伤口用烈酒洗了，又厚厚地敷上我爹平日里制棺木用的防腐香料磨成的粉末。
他那双手，骨头都错了位，软趴趴地垂着，看着就让人心惊。我只能找了两块木板，学着话本里写的，给他做了个夹板，草草固定起来。
他烧得厉害，像块烙铁。整整三天三夜，水米不进。我只能撬开他的嘴，把参汤一点点灌下去。
我每天都在算账。今天用了一钱参片，明天用了二两烈酒，后天扯了半尺棉布。这些都是成本，是我棺材本里一个铜板一个铜板攒出来的。
我开始后悔了。我觉得我这笔买烦恼卖，怕是要亏到姥姥家了。
3
第四天早上，我端着药进去，发现他醒了。
他就那么睁着眼，直勾勾地看着房梁，眼神空洞得像口枯井，仿佛魂还没回来。
“醒了？”我把药碗放在床边，语气没什么起伏，“醒了就喝药。这药贵得很，别浪费了。”
他没动，也没看我，像个精致的木偶。
我懒得伺候他，把碗往他手边一推，自己转身去劈柴了。
过了好一会儿，我听见屋里传来一声闷响，接着是瓷器碎裂的声音。我心里“咯噔”一下，冲进去一看，他从床上摔了下来，趴在地上，手边是摔碎的药碗。他想自己端药，可他那双废了的手，连一只碗都拿不稳。
黑色的药汁，混着血，从他苍白的手背上蜿蜒流下，刺眼得很。
他趴在那儿，肩膀微微颤抖着，把脸深深地埋在臂弯里，像一头濒死的野兽，不肯让人看见他的狼狈和绝望。
那一刻，我没来由地觉得有些烦躁。我默默地收拾了地上的碎瓷片，又去给他重新煎了一碗药。
这一次，我没再把碗递给他。
我把他扶起来，靠在床头，像之前他昏迷时一样，一勺一勺地，喂他喝了下去。整个过程，他一言不发，紧闭着双眼，长长的睫毛上挂着水光。
我心里嘀咕：读书人就是麻烦，流个眼泪都这么多讲究。
4
他叫沈今玉。
这是他清醒后，告诉我的第一件事。除此之外，他什么都不肯说，像一只把自己蜷缩在壳里的刺猬，警惕地打量着这个陌生的世界。
他的手