我爸开口了。
他清了清嗓子，端起酒杯，那只手腕上戴着我去年用第一笔工资给他买的表。他很喜欢在饭桌上发表长篇大论，尤其是在我回家的时候。这让他感觉自己像个检阅军队的将军，而我，就是他最得意的兵。
“阳阳啊，”他呷了一口酒，脸上泛起红光，“这次回来，多待几天。你妈天天念叨你。”
我妈立刻接话：“可不是嘛！家里没你，冷清得很。”她说着，又把一块剔好刺的鱼肉放进我碗里，仿佛我是个三岁小孩。
我嗯了一声，埋头扒饭。
味同嚼蜡。
我爸又说：“工作上的事，爸都听说了。干得不错！不愧是我陈建国的儿子。下个月，你那个项目要是能拿下来，爸给你换辆车。”
我心里咯噔一下。又是这样。
每次我取得一点小小的成绩，都会变成他炫耀的资本，以及……用来打压我姐的工具。
我下意识抬眼，看向对面的陈雪。
她好像没听见，依旧低着头，用筷子尖戳着碗里的米粒，一粒，一粒，再一粒。那个动作缓慢又机械，像一个设定好程序的机器人。
可我知道她在听。
她的肩膀，比刚才更塌了一些。
“你看你弟，”我爸果然话锋一转，矛头直指我姐，“阳阳多给我们老陈家长脸！你呢？一天到晚闷在那个小破事务所里，一个月挣那点钱，够干什么的？女孩子家家，差不多就行了，书读再多，工作再好，最后还不是要嫁人？”
我妈在一旁附和：“就是。小雪啊，不是妈说你，你也二十六了，该考虑个人问题了。你看隔壁你王阿姨的女儿，嫁了个好人家，现在天天在家带孩子，多清闲。”
我姐的筷子停住了。
她没抬头，但我能看到她握着筷子的手，指节因为用力而泛白。
我胸口堵得慌，一股无名火苗“噌”地一下就蹿了上来。
“爸，妈，姐工作挺好的，她自己喜欢。”我放下筷子，声音不大，但在安静的饭桌上足够清晰。
我爸的脸立刻沉了下来，他最讨厌我当众反驳他。
“你懂什么？”他把酒杯重重往桌上一顿，“我跟你姐说话，有你插嘴的份吗？大人说话，小孩别管！”
我明明已经工作两年了。
在他眼里，我好像永远是那个需要被安排、被规训的小孩。当然，这个“小孩”的身份，只在我试图挑战他权威的时候才会出现。
“我是她弟弟，怎么就不能管了？”我顶了一句，“姐她凭自己本事考上名牌大学，找了喜欢的工作，怎么到你们嘴里就一文不值了？”
“嘿！你这孩子！”我爸眼睛一瞪，筷子“啪”地拍在桌上，“翅膀硬了是吧？敢跟你老子这么说话了？她一个女孩子，以后总是要嫁出去的，是别人家的人！我跟你妈的钱，家里的房子车子，不留给你留给谁？留给她这个赔钱货吗？”
“赔钱货”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵里。
也扎进了我姐的心里。
我看到她猛地一颤，像是被人抽了一鞭子。她终于抬起了头，眼眶红红的，嘴唇却抿成一条僵硬的线。
她看着我，眼神复杂。
有委屈，有不甘，但更多的是一种……我看不懂的，近乎哀求的制止。
别说了。
她的眼神在说。
别再为我说话了。
为什么？我心里全是问号。难道就这么任由他们羞辱吗？
我妈见气氛不对，赶紧出来打圆场：“哎呀哎呀，大过节的，吵什么吵。建国，你少说两句。阳阳，你也真是，跟你爸犟什么嘴？你爸也是为你好，为这个家好。”
她转向我姐，语气变得理所当然：“小雪，你也别怪你爸说话直。他就是这个脾气。你一个女孩子，跟你弟争什么？你弟好了，以后我们老陈家才能挺直腰杆，你出门脸上不也有光吗？”
好一个“我们老陈家”。
说得好像我姐是捡来的一样。
我看着我妈那张殷勤又理所当然的脸，突然觉得一阵恶心。
这就是我的家。一个以我为中心，不停旋转，同时又无情碾压着我姐姐的畸形牢笼。
过去二十多年，我一直享受着这个牢笼带来的所有好处。最好的房间，最新的玩具，最多的零