前言：
为了治疗诡异的“鬼手”怪病，我每晚必须用活鸡鲜血浸泡双手。
医生警告说，一旦中断，双手将彻底腐烂脱落。
连续浸泡十晚后，我发现鸡血中浮现出陌生人的痛苦面孔。
第十一夜，我惊恐地看到血水中映出的竟是我自己的脸。
第二天，全村人都在传言——邻村发现了一具无头尸，双手被齐腕砍断。
---
雨下得没完没了，敲在诊所锈蚀的铁皮屋顶上，像是无数细小的鬼在敲门。空气里一股浓重的、甜腻的血腥味和消毒水味混杂在一起，直往鼻孔里钻，熏得人头晕。王仁贵缩在走廊冰凉的长椅上，把那双包裹在厚厚纱布里的手紧紧夹在腿缝中间，好像这样就能挡住那无处不在的阴冷寒气。
走廊尽头的门开了，吱呀一声，拖得老长。穿着白大褂的柴医生站在那片昏黄的光里，影子被拉得变形，扭曲地投在斑驳的墙壁上。他没说话，只是朝王仁贵招了招手。
王仁贵喉咙发干，咽了口唾沫，费力地站起来，腿脚有些发麻。他跟着柴医生走进里间，那味道更重了，还多了种东西腐烂的酸气。房间不大，靠墙摆着张铺着脏兮兮塑料布的床，中间放着个木盆，里面小半盆暗红色的液体微微晃荡着，映出头顶那盏瓦数极低的灯泡的、一点惨淡的光。
“坐下。”柴医生的声音干涩，没什么起伏。
王仁贵顺从地坐到床沿。柴医生走过来，动作算不上轻柔，开始一圈一圈拆他手上的纱布。越往里，纱布的颜色越深，从边缘的灰黄变成中心浸透的、发黑的赭红。王仁贵扭过头不敢看，直到最后几层揭开，一股更浓郁的、带着腐烂甜腥的气味猛地散开。
他的手暴露在昏暗的光线下。从手腕往下，皮肤是一种不祥的青黑色，布满了细密的、像是干涸河床的裂纹，有些地方微微肿胀发亮，有些地方则开始剥落，露出底下颜色更深的肉。指甲盖是灰败的，边缘蜷缩，透着死气。最可怕的是，这双手冰冷，僵硬，知觉迟钝，有时候半夜醒来，他得确认好几次，这玩意儿是不是还长在自己胳膊上。
“第十天了。”柴医生说着，端起了那个木盆，放到王仁贵脚前。盆里的鸡血还带着点温吞的热气，表面结了一层薄薄的、暗色的膜。
王仁贵深吸一口气，像是要上刑场一样，慢慢地把那双鬼一样的手浸入粘稠的血浆里。冰冷的皮肤接触到微温的液体，激起一阵战栗。最初是刺痛，像无数细针在扎，随即是一种诡异的、被包裹的温热感，顺着皮肤的裂纹，一点点往里渗。那感觉，既恶心，又带着一种病态的、缓解了僵硬的舒坦。
柴医生站在旁边，低头看着，镜片后的眼睛浑浊不清。“记牢，一天也不能断。断了，这手就烂到底了，神仙也接不回去。”他的声音很低，像是在自言自语，“这东西……是活的，它在认主。”
王仁贵猛地抬头：“认什么主？”
柴医生却没再回答，只是示意他泡够时间。
王仁贵不敢多问，垂下头，看着自己被鲜血淹没的手腕。血水微微晃动，倒映出他自己憔悴模糊的脸。就在这时，就在那血面的边缘，似乎有什么东西极快地闪了一下。不像光影的错觉，倒像是一张扭曲的人脸，嘴巴张着，像是在无声地尖叫，眼角似乎还有泪，或者血。他心头一跳，定睛看去，却只有晃动的、暗红的血浆。
是眼花了。连日的恐惧和这该死的治疗，让他精神都不正常了。他闭上眼，强迫自己不去想。
泡足了半个钟头，柴医生递过来干净的纱布。王仁贵把手抬起来，暗红的血滴滴答答落回盆里，那双手上的青黑色似乎真的淡了一点点，皮肤的紧绷感也稍有缓解。但这代价……他看着盆里剩下的血，胃里一阵翻搅。
重新包扎好，付了钱，王仁贵逃也似的离开了诊所。外面的雨小了些，成了迷迷蒙蒙的雨雾。他住的地方离诊所不远，是村西头一座老旧的平房，孤零零的，旁边就是一片长满荒草的野地。
夜里，他躺在床上，那双浸泡过的手隔着纱布传来一阵阵微弱的、异样的温热感，像是里面有什么东西在缓慢地蠕动。他做了很多支离破碎的噩梦，一会儿是无数只死鸡在瞪着他，一会儿是血水里浮起无数张哭喊的人脸，最后，那些脸都变成了柴医生那张毫无表情的面孔。
第二天傍晚，雨还在下。王仁贵硬着头皮，又去了诊所。一切如同前日，拆纱布，浸泡，那甜腻的血腥味几乎成了他鼻腔里永恒的背景。柴医生依旧沉默寡言，只是在王仁贵把手浸入血盆时，会用一种审视的、近乎贪婪的目光盯着看。
这一次，王仁贵留了心。当他的手在血水中微微移动时，他清楚地看到，血面的倒影里，在他自己扭曲的脸庞旁边，又浮出了另一张脸。是个男人，额头很宽，眉头紧锁着，嘴角向下撇，带着一种深重的、化不开的愁苦。那张脸一闪即逝，快得几乎捕捉不到，但那份具体的痛苦表情，却像烙印一样刻在了王仁贵脑子里。
他后背瞬间冒出一层冷汗。
接下来的几天，他几乎是在恐惧中数着时辰