他用“我”照片祭奠白月光 以第三人称叙述
江临的白月光死在那场大火里。
他娶我，只因为我的眼睛像她。
三年婚姻，他透过我看另一个女人。
直到我在他书房发现那些照片——
每个深夜，他对着月光拍下我熟睡的模样。
照片背面写着：“她离开第一千天，终于找到替身。”
我笑着吞下整瓶安眠药。
醒来时，江临跪在病床前：“我爱的不是你的眼睛。”
可我已经看不见了。
---
窗外的梧桐叶子又开始落了。
一片，又一片，打着旋儿，不情不愿地跌在初秋微凉的风里。沈姝坐在窗边，看着，觉得那叶子很像自己，一样的由不得自己。
三年了，她在这个种满梧桐的别墅区里，看了三次叶落。第一次，还带着一点新嫁娘的、虚假的憧憬；第二次，只剩下麻木；这第三次，心里是空的，连那点麻木都被抽走了。
身后传来沉稳的脚步声，不用回头，也知道是江临。他回来了。
空气里弥漫起一种若有似无的冷冽香水味，是他惯用的那种，沈姝曾偷偷在专柜闻过，名字叫“雪松与寂静”，真适合他。
他走近，身影被夕阳拉长，笼罩住她。沈姝没有动，依旧看着窗外，脊背却不由自主地绷紧了一线。
他的目光，总是带着重量的，沉甸甸地落在她身上，尤其是……眼睛。
果然，一只微凉的手轻轻拂开了她颈侧的发丝，指腹若有似无地擦过她的耳廓，然后，停住了。他的呼吸近在咫尺，那目光却像是穿透了她的皮囊，在执着地寻找着别的什么。
沈姝从玻璃的模糊倒影里，能看到他专注的侧脸，和他那双深不见底的眼眸。他看的，从来不是沈姝，而是透过沈姝这双酷似林晚的眼睛，在看他早已逝去的白月光。
林晚。那个名字，是横亘在她喉咙里的一根细刺，吐不出，咽不下，三年了，早已化脓，腐烂，散发着连她自己都厌恶的腥气。
“今天……”他开口，声音低沉，像大提琴擦过砂纸，“眼睛有些疲惫。”
像是在点评一件物品的状态。
沈姝扯了扯嘴角，没说话。说什么呢？难道要问“需不需要我滴点眼药水，让它看起来更明亮些，更像她一点”？
他很快就失了兴致，收回手，转身上了楼。书房的门轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，将那方空间与她彻底隔绝。那里是禁地，属于他和林晚的禁地。沈姝从未进去过，也从未想过要进去。有些真相，血淋淋的，她还没勇气去直面。
晚餐是精致的，也是沉默的。
长长的餐桌，她在这头，他在那头。银质刀叉碰触骨瓷盘沿的声音，清晰得刺耳。顶灯的光线过于明亮，照得他脸色有些苍白，也照得他看她的眼神，愈发不加掩饰。
他常常这样，吃着饭，就看着她的眼睛出神。
沈姝垂下眼睑，盯着盘子里鲜嫩多汁的牛排，它瞬间变得像一块冰冷的、无法下咽的木头。
“不合胃口？”他忽然问。
她摇摇头，机械地切着肉块。
“明天有个酒会，你陪我出席。”他用的是陈述句，不是商量。“穿那件米白色的礼服裙。”
林晚最爱的颜色。
沈姝握着刀叉的手指，微微泛白。“嗯。”她听见自己喉咙里挤出一个音节。
酒会，无非是另一个展示“替身”的场合。他会带着她，周旋在宾客之间，享受着别人或明或暗的惊叹“江太太的眼睛真像……”，然后，在他微不可察的、带着痛楚与满足的复杂神色里，她再一次被凌迟。
夜里，她躺在那张宽大得足以淹没她的床上，身侧是他均匀的呼吸声。他睡着了，眉头习惯性地微蹙着，像是梦里也有化不开的愁绪。是为谁而愁，答案显而易见。
月光透过纱帘，水一样流淌进来。沈姝睁着眼，看着天花板模糊的轮廓。她想起白天在街角，看到一对普通情侣吵架，女孩气得跺脚，男孩手忙脚乱地哄，最后两人又笑着抱在一起。那样鲜活的、属于“沈姝”和“某某”的喜怒哀乐，她这辈子，大概都不会有了。
她是什么时候开始绝望的呢？不是发现他珍藏的林晚照片时，不是听他酒醉后喊着“晚晚”时，甚至不是他第一次看着她眼睛露出那种穿透性的目光时。而是有一天清晨，她站在镜子前，看着里面的自己，第一个念头竟然是——“这双眼睛，今天够不够像林晚？”