同学聚会上，校花女友当众甩了我，嘲讽我送不起她铂金包。
富二代班长趁机炫耀新买的保时捷钥匙，起哄让我这个“穷人”买单。
我爽快地刷了卡，内心毫无波澜。
经理却突然推门而入，对着我九十度鞠躬：“少爷，您来怎么不通知一声？”
全场死寂，这家超五星酒店，不过是我家最不起眼的产业之一。
当年匿名资助班长家族企业起死回生的神秘人，正是我父亲。
而校花苦苦寻找的、救她母亲性命的顶尖医疗资源，只对我家开放。
我看着他们瞬间惨白的脸，轻笑出声：“游戏，才刚刚开始。”
第一章 青铜包厢里的孔雀们
包间的门在身后合拢，将外面走廊的轻音乐与若有似无的香氛隔绝。扑面而来的是更为浓烈的喧嚣，混合着昂贵香水、酒精以及某种刻意张扬的快乐气息。“铂金宫”，这家城中新晋的超五星酒店的中餐厅包房，名字倒是应景——至少对于今晚在场的绝大多数人而言，这里的确是展示他们自以为的“铂金”般人生的绝佳舞台。
我走在最后，脚步习惯性地放轻，像是误入某个陌生领地的影子。目光快速扫过全场，巨大的旋转玻璃圆桌边已经坐满了人，熟悉又陌生的面孔，精心雕琢的妆容，手腕上若隐若现的奢侈品牌Logo，还有随意搁在桌沿的车钥匙，宝马、奔驰，最显眼的是班长孙伟面前那个保时捷的盾徽标志，在水晶灯下闪着冷硬的光。
“哟，咱们的林大忙人总算来了！可让我们好等！”孙伟第一个看见我，声音拔高，带着一种熟稔的、却刻意放大的热情。他今天穿了件骚包的亮粉色纪梵希T恤，头发用发胶打理得一丝不苟。
瞬间，所有的谈笑风生都像是被按下了暂停键，十几道目光齐刷刷地聚焦在我身上。探究的，好奇的，更多的是毫不掩饰的打量，从我洗得发白的普通牛仔裤、身上这件看不出牌子的纯棉T恤，一路扫到我脚上这双除了干净毫无特色的运动鞋。
我扯了扯嘴角，算是回应了一个模糊的笑意。“路上有点堵。”声音不高，刚好能让离得近的几个人听见。
“理解理解，高峰期嘛，打车是不方便。”孙伟接过话头，语气里的“体贴”恰到好处地提醒了在座各位我的“出行方式”。他旁边，我曾经爱了整整三年、一个月前才用一条“你给不了我想要的生活”的短信将我打发的校花张茜，正微微侧着头，专注地看着自己新做的水晶指甲，仿佛那上面刻着宇宙真理，完全没注意到我的出现。她今天一身香奈儿的小洋装，脖颈上那串蒂凡尼的钥匙项链，是我省吃俭用大半年才买下的生日礼物，如今看来，刺眼得可笑。
“林默，这边有个空位！”一个略显怯怯的声音响起，是高中时坐在我后桌的李雪。她指了指自己旁边唯一空着的椅子，就在大门边，上菜的位置。我冲她点点头，无声地走过去坐下。李雪还是老样子，戴着黑框眼镜，穿着朴素，在这种场合里显得有些格格不入。
“林默，现在在哪儿高就呢？”刚坐下，对面一个胖胖的、以前班上的体育委员就迫不及待地发问，他手腕上的金表晃得人眼晕。
不等我回答，旁边一个女生就抢着说：“肯定是在搞什么大项目吧？我记得林默以前数学可好了！”语气里的试探多过恭维。
我拿起桌上的湿毛巾，慢慢擦着手：“没什么，瞎混，做点小事情。”
“嗨，谦虚！咱们老同学之间，有什么好藏着掖着的！”孙伟大手一挥，像是要掌控全场话题，“现在这社会，机会多的是！关键是要找准方向，还要有人脉！就像我，当初要不是家里支持，加上认识几位贵人，也不可能这么快就把公司做起来。”他顺势拿起保时捷钥匙，在指尖转了一圈，“刚提的帕拉梅拉，代步工具而已，不算什么。”
一片附和之声响起。
“班长厉害啊！”
“伟哥这还叫不算什么？太谦虚了！”
“以后可得多带带我们老同学啊！”
张茜这时才仿佛终于研究完了她的指甲，抬起眼，目光轻飘飘地掠过我的脸，落在孙伟身上，唇角弯起一个完美的弧度：“孙伟你就是太低调了。不像有些人，”她的话锋似是不经意地一带，“兜里没几个钱，还整天想着不切实际的东西，以为感情能当饭吃。”她说着，优雅地拿起面前的依云矿泉水，轻轻抿了一口。
桌下的手，微微蜷缩了一下，随即又松开。指甲陷进掌心的细微痛感，让我更加清醒。我看着张茜，她脸上那种混合着优越感和淡淡鄙夷的神情，与我收到分手短信那晚，她在电话里不耐烦地说“林默，我们结束了，你连个像样的包都送不起，凭什么说爱我？”时的语气，完美重叠。
是啊，一个铂金包。她离开我的理由，直接得像把刀子，也廉价得像场笑话。
酒过三巡，菜也上得差不多了。桌上的话题从股票、房价、海外旅游，又绕回到了彼此的身上。自然，焦点再次落到了我这个“沉默的异类”这里。
“林默，听说你前段时间还送外卖？”