老公陈建国在外养小三的事，我忍了三十年。
他每个月十几万的工资，一分不留全给了小三。
我凭着自己微薄的收入，拉扯大我们的孩子，伺候他的父母。
所有人都说我傻，是天底下最能忍的圣母。
直到他从工地的脚手架上摔下来，断了双腿，彻底瘫痪在床。
01
医院里消毒水的味道浓得化不开，钻进鼻腔，带着一股冰冷的、拒人于千里之外的气息。
陈建国躺在惨白的病床上，一条腿被高高吊起，打着厚重的石膏。
他那张因为常年养尊处优而没什么皱纹的脸上，此刻写满了烦躁和不耐。
不是因为疼痛，而是因为不便。
“林晚秋，你死人啊？”
他的嗓门还和以前一样洪亮，充满了理所当然的权威。
“叫你倒杯水，磨磨蹭蹭的，想渴死我？”
我站在病床边，没有动。
我的目光越过他，落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。
今天天气不好，像是要下雨。
“还愣着干什么？”
他挣扎着想坐起来，牵动了伤处，疼得他龇牙咧嘴。
“赶紧给我请最好的护工，一对一那种，我可受不了这罪。”
他像是在下达一个再正常不过的指令，就像过去三十年里的每一天一样。
我终于收回了目光，看向他。
我的脸上浮现出一个极其清淡的笑。
这个笑，我自己都觉得陌生。
我从随身的布包里，慢条斯理地掏出几张叠得整整齐齐的纸。
那动作，像是在准备一份酝酿已久的献礼。
“陈建国，我们离婚吧。”
我的声音很轻，却清晰地落在病房每一个角落。
空气瞬间凝固了。
陈建国脸上的不耐烦僵住了，像是没听清我说的话。
他掏了掏耳朵，眉头紧锁：“你说什么？你再说一遍？”
“我说，我们离婚。”
我把那份离婚协议书，轻轻放在他床头的柜子上，推到他面前。
“疯了！林晚秋你他妈的是不是疯了！”
他终于反应过来，一声暴喝，胸膛剧烈起伏。
他试图用手去挥掉那几张纸，但手臂够不着，只能徒劳地在空中乱抓。
“老子摔断了腿，你现在跟我提离婚？你的良心被狗吃了？”
他破口大骂，那些污言秽语像垃圾一样倾泻而出。
我静静地听着，内心毫无波澜，觉得有些可笑。
良心？
他也配提这两个字。
等他骂累了，喘着粗气，我才又从包里拿出另一沓厚得多的文件。
房产证复印件，银行流水单，各类缴费凭证。
我将它们一一摊开，铺在床尾。
“别激动，先看看这些。”
我的语气平静得像在讨论今天晚饭吃什么。
“这套一百三十平的房子，婚后买的，但首付款五十万，全是我个人积蓄，有转账记录。”
“之后的三十年房贷，每个月六千，也是从我的工资卡里自动扣除。”
“为了规避你做工程项目的风险，房本上只写了儿子陈念安的名字。”
“家里的车，是我五年前用自己的奖金买的，也在我的名下。”
“至于存款，很抱歉，我们没有共同存款。”
“你每个月十几万的工资，三十年来，我一分没见过。”
“这张卡里有三千二百块，是我这个月的工资结余，需要的话，我可以分你一半，一千六。”
我每说一句，陈建国的脸色就白一分。
到最后，他那张脸已经毫无血色，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
他死死地盯着那些复印件，眼神里满是震惊和无法置信。
他以为坚不可摧的家，他以为永远属于他的避风港，竟然在一瞬间，和他没有了半分钱关系。
“你……你什么时候……”
他像是被人抽走了全身的力气，瘫软在床上。
三十年前。
当我在他衬衫上闻到不属于我的香水味时。
当我发现他每个月的工资条都只是给我看一眼，钱却不知所踪时。
当我为了给发烧的儿子凑医药费，翻遍整个家只找到几十块零钱，打电话给他，他却不耐烦地说“正忙着”时。
我的心，就在那个大雨滂沱的夜里，彻底死了。
从那天起，我不再是他的妻子。
我只是陈念安的母亲，一个为自己和儿子筹谋后半生的女人。
“离婚，你净身出户，我不会向你追讨这些年你转移出去的夫妻共同财产。”
我看着他失魂落魄的样子，给出了我的条件。
“不离也行。”
我顿了顿，一字一句地补充道。
“那你就躺在这里，等你的真爱来伺MUT你。”
“你选一