第一章：146天
我的未婚夫林序，在距离我们婚礼还有146天的时候，开始系统地、科学地遗忘我。
第一次发现征兆，是在一个寻常的周二傍晚。我系着那条他送的、印着小猫图案的围裙，在厨房煎他最爱吃的香煎鳕鱼。他下班回家，钥匙在门锁里转动的声音一如既往。我端着盘子走出厨房，脸上带着笑，迎接我的却是一双全然陌生的、带着礼貌探究的眼睛。
他站在玄关，微微蹙眉看着我，又环顾了一下这个我们精心布置了三年的小家，然后用一种对陌生人说话的、略带歉意的口吻问：“您好，请问……您是？”
盘子从手中滑落，白瓷碎片和雪白的鱼肉狼藉一地。那声脆响似乎惊醒了他。他眼里的迷雾瞬间散去，熟悉的温柔和爱意重新涌了上来。
“晚晚？我……我刚刚怎么了？”他扶着额头，一脸困惑，快步走过来，紧张地检查我是否被热油溅到，“没伤着吧？”
我怔怔地看着他，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一种冰冷的恐惧沿着脊椎悄然爬升。
“你……不认得我了？”我的声音发颤。
他愣了一下，随即失笑，伸手揉了揉我的头发：“傻丫头，说什么胡话呢？我怎么可能不认得你？刚才就是……就是一下子有点晕，可能太累了。”
他解释得合情合理。高强度的工作确实常常让他疲惫不堪。我强迫自己相信了这个解释，收拾了残局，重新做了一份晚餐。但那片刻他眼中纯粹的陌生，像一根极细的刺，扎进了我心里最柔软的地方。
然而，这仅仅是开始。
接下来的日子里，这种“瞬间失忆”的频率越来越高。从最初的146天，到后来，每隔几天就会发生一次。持续时间也从几秒钟，延长到几分钟，甚至半小时。
我带他去看医生，跑遍了全市最好的神经内科和脑科。一系列的检查，核磁共振、脑电图、认知测试……所有的报告都显示他的大脑没有任何器质性病变。医生最终给出了一个模糊的诊断——“阶段性心因性记忆剥离”，并暗示这可能与心理因素有关。
“林先生潜意识里，可能在抗拒某些与特定人或事相关的记忆。”医生委婉地说。
特定的“人”？我吗？这个认知像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经。
林序对这个诊断表现得出奇地平静，甚至有些……如释重负。他反过来安慰我：“晚晚，别担心，只是工作压力太大了。我会配合心理疏导的。”
他开始了每周一次的心理咨询。每次咨询回来，他看起来都会轻松一些，对我似乎也更加体贴。但那种体贴里，渐渐带上了一种刻意的小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的、需要被妥善照顾的藏品，而不是他曾经可以肆意拥抱、热烈亲吻的恋人。
我们的家，那个曾经充满欢声笑语和亲密无间的地方，开始变得像一个无菌病房。他不再和我争论遥控器该归谁，不再吐槽我挤牙膏总是从中间挤，也不再像以前那样，从背后突然抱住正在做饭的我，把下巴搁在我颈窝里蹭。
他变得完美，也变得疏离。
我试图反抗，试图唤醒他的记忆。我翻出我们一起旅行的照片，一张一张指给他看：“你看，这是在青海湖，你当时还被高原反应折腾得够呛。”“这是在迪士尼，你非要和那个玩偶维尼熊比身高。”
他看着照片，眼神里是纯粹的欣赏，如同在看别人的故事。他会点头，微笑，说：“嗯，看起来玩得很开心。”或者，“这张照片拍得真好。”
仅此而已。
我播放我们都最爱的乐队的老歌，他听着，会跟着轻轻哼唱，然后说：“这首歌旋律不错。”
我做了他曾经声称“吃了能让人幸福感爆棚”的提拉米苏，他尝了一口，礼貌地称赞：“很好吃，谢谢。”
他记得所有的事情，却独独忘记了与我相关的“感受”。那些照片、音乐、食物，与他情感连接的那部分，被精准地剥离了。轰轰烈烈的爱，海誓山盟的承诺，日常琐碎的温情，都变成了冰冷的事实陈述，存在于他的认知里，却不再流淌于他的血液中。
146天，像一个倒计时的沙漏。沙子漏下的，是他关于“爱苏晚”的那部分灵魂。
第二章：3次尝试
在确认医学无能为力后，我像所有濒临绝望的人一样，开始寻求非理性的力量。我进行了三次笨拙而徒劳的尝试。
第一次，我寄希望于“场景重现”。
我订了我们第一次约会的那家西餐厅的同一个位置。我穿上了一条风格类似的裙子，甚至笨拙地模仿了七年前那个晚上，我略显青涩的妆容和神态。
烛光摇曳，音乐婉转。一切都按照记忆中的场景布置。
林序穿着得体的西装，举止优雅。他为我拉开椅子，点餐时熟练地为我选择了七分熟的牛排和不要加冰的柠檬水——他记得我所有的习惯。
但这恰恰是最残忍的地方。他记得“苏晚”的喜好，如同记得一份重要的客户资料。
席间，他谈笑风生，聊他最近看的书，工作的趣事，