凌晨三点十七分，林微猛地从床上坐起，冷汗已经浸透了睡衣领口。
阁楼里的霉味似乎还萦绕在鼻尖，昏黄的落地灯照着蒙尘的木地板，戴青铜面具的人影背对着她，骨节分明的手攥着调色刀，狠狠划向画布。画布撕裂的脆响像细针，扎得她耳膜发疼——那是她连续第七天做这个梦了。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影。林微按了按发紧的太阳穴，起身去厨房倒温水。客厅的画架上立着她昨天刚完成的插画：深靛色的夜空下，一只衔着星光的黑鸟停在生锈的铁栏杆上，画风冷冽，带着点莫名的孤寂。这是她为一家杂志社赶的稿，还没来得及存档。
清晨七点，林微被楼下便利店的开门声吵醒。她揉着眼睛下楼买早餐，刚走到小区公告栏前，脚步突然顿住。
公告栏的空白处，赫然画着一幅涂鸦——和她画架上的黑鸟插画一模一样。笔触稍显潦草，颜料是廉价的喷漆，但构图、色彩、甚至黑鸟尾羽的弧度，都分毫不差。
“奇怪，昨天还没有这个。”旁边扫地的张阿姨嘀咕着，“说不定是哪个年轻人半夜画的，现在的小孩倒挺有眼光。”
林微的心跳莫名快了半拍。她掏出手机拍下涂鸦，指尖有些发凉。是巧合吗？
便利店老板王叔笑着递过她常买的豆浆油条：“小林，昨天你说那部《雾中回廊》，我还真给你进了两张DVD，刚到的。”
林微一愣：“王叔，我就昨天随口提了一句……”
《雾中回廊》是一部十年前的小众悬疑片，豆瓣评分不低但鲜少有人问津，她也是前几天在旧碟片市场偶然看到简介才提起的。
“嗨，碰巧渠道商那边有货，我想着你喜欢这类，就捎带了。”王叔摆了摆手，没再多说。
林微捏着温热的豆浆杯，走出便利店时，总觉得背后有视线盯着自己。她回头望了一眼，小区门口的香樟树影摇晃，空无一人。
回到家，她坐在画架前，盯着那幅黑鸟插画，又点开手机里的涂鸦照片。重叠的影像在眼前晃，梦里青铜面具的轮廓突然清晰起来。她猛地甩了甩头，强迫自己冷静——不过是两次巧合，不能自己吓自己。
她打开电脑准备存档插画，却发现桌面多了一个陌生的文件夹，命名为“未完成”。文件夹需要密码，林微试了自己的生日、手机号，都提示错误。她皱着眉想删除，鼠标却像被黏住似的，迟迟点不下去。一种莫名的直觉告诉她，这个文件夹和那些“巧合”有关。
傍晚，林微接到编辑的电话，说插画风格不符合要求，让她改得温暖些。挂了电话，她烦躁地抓了抓头发，起身去阳台透气。对面楼的窗户大多亮着灯，唯独顶层最东边的那户，始终黑着。她住在这里三年，从没见过那户有人出入。
正看得出神，手机突然震动了一下，是陌生号码发来的短信：“别改画，去城郊梧桐别墅37号。”
林微的心一下子提到了嗓子眼。她回拨过去，对方却已经关机。梧桐别墅？那是市区外一片快荒废的别墅区，她只在地图上见过。
夜色渐深，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。短信里的字像小虫子，在她脑子里爬。梦里的阁楼、公告栏的涂鸦、便利店的DVD、陌生的文件夹，还有这条诡异的短信，所有的碎片突然串了起来。
她猛地坐起身，打开地图搜索“梧桐别墅37号”。页面加载出来，别墅的外观照片赫然出现在屏幕上——米白色的外墙，红色的坡屋顶，和她梦里的阁楼所在的别墅，一模一样。
凌晨一点，林微换了件便于行动的外套，抓了手机和钱包，悄悄出了门。小区里很静，只有路灯投下昏黄的光。她打了辆网约车，报出梧桐别墅的地址时，司机师傅愣了一下：“那地方荒得很，半夜去那儿干嘛？听说半年前还出过事，一个女的在那儿失踪了。”
林微的心脏猛地一沉：“失踪？”
“可不是嘛，叫苏蔓，听说还是个挺有名的设计师。警察找了好久，连个人影都没找到，最后只能按失踪案挂着了。”司机师傅叹了口气，发动了车子。
苏蔓。
林微在心里默念这个名字，莫名觉得熟悉。她拿出手机搜索，苏蔓的资料跳了出来：新锐服装设计师，三年前创立了自己的品牌，半年前在梧桐别墅37号失踪，警方至今没有突破性进展。照片上的女人眉眼清秀，笑容温和，可林微却觉得，那眼神里藏着点和自己相似的孤寂。
车子驶离市区，路边的灯光越来越少，最后只剩下车灯劈开的黑暗。半个多小时后，司机师傅指着前方一片灰蒙蒙的建筑：“到了，就是那儿。我就在这儿等你吧，这儿太偏了，半夜不好打车。”
“谢谢师傅。”林微付了钱，推开车门走了下去。
晚风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。梧桐别墅早已没了当年的气派，大多别墅都门窗破损，墙面上爬满了藤蔓。37号别墅在最里面，米白色的外墙落满灰尘，红色屋顶也褪了色，和梦里的场景渐渐重合。
林微深吸一口气，走到铁门前。铁门虚掩着，轻轻一推就开了，发出