第一章 入职第一天，我把物业经理锁在了垃圾桶里
我叫王大锤，性别男，爱好是在平平无奇的生活里制造惊天动地的笑料。三十岁生日那天，我光荣失业，转头就被小区物业录取了——职位是“全能岗”，说白了就是哪儿缺人往哪儿填，保安、保洁、维修，统称“小区一块砖”。
入职第一天，物业经理张建国，一个地中海发型能反光的中年男人，拍着我的肩膀说：“小王啊，咱们小区是模范小区，业主非富即贵，你干活得机灵点，别给我整幺蛾子。”
我点头如捣蒜，心里却在琢磨：“整幺蛾子？那不是我的强项吗？”
上午巡楼，我负责检查消防通道。18楼业主李大妈正对着一个卡住的垃圾桶骂骂咧咧：“这破桶，早上扔个西瓜皮，现在关不上了！物业都是吃干饭的？”
我赶紧上前表忠心：“大妈您别急，我来！”
这垃圾桶是智能感应的，不知道被什么东西卡住了感应器，盖子张着嘴，像只等着投喂的河马。我研究半天，决定钻进去看看——毕竟我身板瘦，灵活得像根油条。
“小王你干啥呢？”张经理恰好巡楼过来，隔着老远就喊。
“经理您看，我进去看看啥情况！”我头朝下钻进去，刚找到卡住的塑料袋，就听“咔哒”一声，盖子自己合上了。
黑暗瞬间笼罩了我。更要命的是，这垃圾桶带自动锁紧功能，从里面打不开。
“经理！张经理！救我！”我在里面拍得砰砰响。
外面静悄悄的。过了会儿，传来张经理的声音，带着点不确定：“小王？你钻进去了？”
“是啊！快打不开了！”
“你等着，我找钥匙！”
我在垃圾桶里蹲了十分钟，闻着西瓜皮混合烂菜叶的味道，感觉自己像罐腌咸菜。突然，盖子被拉开一条缝，张经理的地中海在光线下闪了闪：“钥匙找着了，你别动，我给你开……”
他话没说完，脚下一滑，整个人往前扑，“哐当”一声，盖子又合上了。这次更绝，他半个身子卡在外面，手还扒着桶沿，结果用力过猛，连人带桶往后一仰，我俩顺着消防通道的斜坡，像个失控的滚筒洗衣机，“咕噜咕噜”滚到了17楼。
李大妈站在17楼楼梯口，手里拎着刚买的菜，看着滚到脚边的垃圾桶，以及里面传出的我的惨叫和外面张经理的呻吟，手里的黄瓜“啪嗒”掉在地上。
后来，我和张经理被17楼业主——一位练散打的教练——从垃圾桶里拖出来时，两人脸上都沾着不明污渍，张经理的地中海发型上还挂着片生菜叶。
李大妈对着赶来围观的业主们喊：“瞧见没？物业多负责！为了修个垃圾桶，经理和员工都钻进去了！”
张经理扶着腰，看着我，嘴角抽了抽：“王大锤，你明天不用来了……”
我赶紧鞠躬：“经理我错了！但我能解释！”
“你解释啥？解释你把我锁在垃圾桶里，还带我滚了一层楼？”
“不是，”我指着垃圾桶，“我发现卡住的是您早上扔的烟盒，上面还有您的名字缩写呢。”
张经理的脸，红得像刚出锅的小龙虾。
第二章 广场舞大妈的“卧底”
被张经理停职三天后，我深刻认识到“机灵”的重要性。复工第一天，他把我派去管广场舞——小区中心广场被广场舞大妈们占领了，音响开得震天响，三楼的程序员小周投诉了八回，说他写代码时总忍不住跟着节奏敲键盘。
“小王，你去跟大妈们沟通，把音量调小一半，不然我扣你工资。”张经理下了死命令。
我揣着一包瓜子，蹲在广场舞队伍旁边，看着领舞的刘大妈——她是小区广场舞队的灵魂人物，跳起舞来，红绸子甩得能掀起八级风。
“刘大妈，您这舞跳得，比电视里的还带劲！”我递上瓜子。
刘大妈斜我一眼：“有事说事，少来这套。是不是来管我们音量的？”
“哪能啊！”我赶紧摆手，“我是觉得，您这队伍缺个敲鼓的，我会敲架子鼓，要不我给您伴奏？保证比音响带劲！”
刘大妈眼睛一亮：“真的？”
当天晚上，小区广场上就响起了我“咚咚锵”的架子鼓声。我把《最炫民族风》敲出了重金属摇滚的感觉，刘大妈的红绸子甩得像条着火的龙。三楼小周打开窗户，看着我抡鼓槌的样子，默默戴上了降噪耳机。
张经理在监控室里看着这一切，对着保安老