结婚三年，我的春节从未在除夕夜属于过父母家。
只因妈妈立下的铁律：
成家的长子除夕回来，会压了小儿子的气运，抢了弟弟的风头。
为了家宅安宁，我年年忍让。
每年初二一大早赶回去，妈妈总会端出一大盆热气腾腾的“大杂烩”，慈爱地说是特意给我留的“福气菜”。
忍着那股怪味，我吃得干干净净，以为是家的味道。
直到今年除夕，我和老婆大吵一架，赌气冒雪独自开车回了父母家。
我想讨个说法，想吃口热乎饭。
可推开那扇紧闭的餐厅门，我才看清了真相。
桌上是帝王蟹，是茅台，是还没动过的满汉全席。
而那盆所谓的“福气大杂烩”，不过是他们的剩菜残羹。
那一刻，我心里的亲情，死了。
……
除夕夜，大雪纷飞。
车窗外的鞭炮声此起彼伏，但我车里的空气却冷得像冰窖。
半小时前，我和老婆陈思妤大吵了一架。
起因很简单，我那个不成器的弟弟裴瑾炀又换车了。
首付差五万，我爸一个电话打过来，我就准备转账。
陈思妤一把夺过我的手机，愤怒地质问：
“裴青岩，你有完没完？”
“我们自己的房贷还没还清，你还要填你家那个无底洞到什么时候？”
“那是你亲弟弟，不是你儿子！”
“我爸都开口了，我能怎么办？”我皱着眉呛了回去。
“再说了，我自己挣的钱，我还不能支配了？”
“行，你要当‘扶弟魔’是吧？那这年你自己过吧！”
陈思妤摔门而去。
我心里烦躁，抓起车钥匙就回了父母家。
结婚三年，我爸立了个规矩：
长子成家立业就是顶门立户的大人，除夕和初一要在自己小家守着，初二才能回父母家。
他说这是老祖宗的规矩。
两虎不同席，老大回来会压了老小的运势，会冲撞了弟弟的财运。
以前我深信不疑。
哪怕陈思妤对此颇有微词，我也总是维护我爸：
“老人家迷信，顺着他点怎么了？”
所以这三年，我都是初二一大早，大包小包地赶回去。
可今天，我实在憋屈，只想回家看看。
我想，我给家里花了那么多钱。
装修是我的钱，弟弟结婚彩礼是我出的，爸妈生病住院也是我跑前跑后。
规矩是死的，人是活的。
我作为家里的一员，回家吃顿热乎饭总行吧？
车子开进那个熟悉的小道，看着家里透出的暖黄灯光，我心里并没有多少暖意。
我没提前打电话，想看看他们到底在搞什么名堂，也想看看能不能蹭上一顿年夜饭。
为了不空手，我在路边的高档超市买了两瓶好酒，又给弟弟的孩子买了一套玩具。
一共花了三千多。
站在门口，我按响了门铃。
里面传来弟弟裴瑾炀不耐烦的声音：
“谁啊？大过年的……”
随后是拖鞋拖沓的声音。
门开了，看见是我，裴瑾炀愣住了。
随即他眉头拧了起来，挡在门口没动，声音甚至带着几分质问：
“哥？”
“你怎么这时候回来了？不是说好了初二才回吗？”
屋里传来我妈的大嗓门：
“炀炀，谁啊？”
“赶紧关门，冷风都灌进来了，别冻着我的大孙子！”
裴瑾炀回头喊了一句：“妈，是我哥。”
屋里瞬间安静了。
仿佛我不是归家的长子，而是上门讨债的恶鬼。