第一章 结婚纪念日，他消失了
我和陆则结婚五年。
结婚纪念日那天，我定了他最爱的餐厅，买了他念叨了很久的手表，化了精致的妆，从下午六点等到晚上十点。
他没有来。
电话关机，微信不回，公司说他下午就离开了家，司机说他送他到了小区门口。
一切正常。
可他就是不见了。
我疯了一样打遍所有朋友的电话，得到的答案全是：没见，没联系，不知道。
深夜十一点，我独自回到空旷的家。
玄关处，他的拖鞋整整齐齐摆放在原地，茶几上放着他没喝完的半杯温水，阳台晾着他早上换下来的衬衫，衣柜里他的西装一丝不苟地挂着。
所有东西都在。
只有人，没了。
我瘫坐在沙发上，浑身发冷。
陆则不是会突然消失的人。
他自律、稳重、温柔、体贴，是外人眼中完美的丈夫，是我生命里唯一的依靠。我们从大学校园走到婚姻殿堂，没有狗血，没有争吵，没有第三者，日子平静得像一汪湖水。
可就是这样一个人，在我们结婚五周年的当天，凭空蒸发。
报警后，警察做了笔录，调了监控。
小区监控清晰地拍到，下午五点四十二分，陆则下车，走进单元楼，电梯停在我们所在的18楼。
之后，再也没有他离开的画面。
他，消失在我们家里。
这个结论让我毛骨悚然。
门窗完好，没有打斗痕迹，没有血迹，没有强行闯入的迹象，家里连一根多余的头发都没有。
一个大活人，走进家门，然后，彻底消失。
警察连续调查了三天，一无所获。
没有勒索电话，没有恩怨仇家，没有财务转移，没有任何离家出走的理由。
陆则，就像从来没有在这个世界上存在过一样，人间蒸发。
那段日子，我活在地狱里。
白天强撑着配合调查，晚上回到家，盯着空荡荡的房间，整夜整夜睡不着。我总觉得下一秒，他就会推开门，笑着对我说：“抱歉，临时有事，来晚了。”
可没有。
一天，两天，三天。
一周，两周，三周。
一个月后，警方将此案列为失踪案，暂时搁置。
所有人都劝我接受现实，说他可能遇到了意外，可能遭遇了不测，可能……永远都回不来了。
我不肯信。
我总觉得，他还在我身边。
夜里，我能闻到他身上淡淡的雪松味；清晨，我能感觉到身边的位置微微下陷；甚至有时候，我恍惚能听到他翻书的声音。
朋友说我是思念过度，出现了幻觉。
只有我自己知道，那不是幻觉。
有什么东西，留在了这个家里。
第二章 他留下的，不止回忆
陆则消失的第四十二天，我在整理他书房的时候，发现了异常。
他的书桌第二个抽屉，永远上着锁，钥匙他随身携带。我以前问过里面是什么，他笑着揉我的头发：“秘密，等以后再告诉你。”
我一直以为，里面是他重要的合同文件，或是我们的纪念物。
可现在，抽屉锁是开着的。
像是特意留给我一样。
我深吸一口气，轻轻拉开。
里面没有文件，没有现金，没有珠宝。
只有一个黑色的笔记本，和一部旧手机。
我先拿起了笔记本。
扉页上，是陆则熟悉的字迹：“如果有一天我不在了，答应我，好好活下去。”
我的眼泪瞬间砸在了纸页上。
我颤抖着翻开，里面不是日记，不是随笔，而是一段一段零碎的记录，像是在交代什么，又像是在提前安排一切。
第一页：
“她怕黑，晚上一定要留一盏小夜灯。”
“她不吃葱姜蒜，做饭要记得挑干净。”
“她来例假会疼，红糖水要加姜片，暖宝宝要提前准备。”