1 急诊夜
凌晨一点十七分，我是被自己嘴里的味道熏醒的。
不是口臭，不是血腥味，是一种沉在舌根、往下坠的腥锈气，像吞了一把泡在腐水里的铁钉，顺着喉咙一路凉进五脏六腑。我趴在马桶上狂呕，吐出来的只有几口黄水，可那股味道反而越来越浓，像是从我骨头里渗出来的。我漱了三次口，用了半瓶漱口水，那股腥锈味依旧牢牢钉在舌尖，挥之不去。
我撑着洗手台抬头，灯光刺得我眼睛发疼。
镜子里的我脸色灰败，嘴唇干裂泛白，嘴角挂着一丝不受控制的透明唾液。我抬手擦了擦，指尖黏腻微凉，触感陌生得可怕。
我下意识摸了摸牙。
指尖碰到犬齿的那一刻，我浑身一僵——
它，好像比平时尖了一点，边缘也更锋利，轻轻刮过指尖，竟留下一道几乎看不见的白痕。
我安慰自己只是熬夜上火、牙龈肿胀，可心底那股莫名的不安，却像藤蔓一样悄悄往上爬。
我没多想，套了件外套就出门打车。
凌晨的街道空旷冷清，路灯在雾色里拉出昏黄的光。车里空调开得很足，我却依旧觉得冷，那种冷不是气温带来的，是从骨头缝里一点点渗出来，冻得我指尖发麻，浑身控制不住地发颤。
凌晨的急诊室，走廊灯惨白得扎眼。消毒水味厚重刺鼻，却压不住我嘴里那股怪味，两种味道搅在一起，胃里一阵阵翻涌，恶心感一波强过一波。
分诊台护士头也不抬：“哪里不舒服？”
“恶心，吃不下东西，嘴里一直有铁锈味。”
她终于抬头看我一眼，眼神里有点嫌弃，大概是以为我喝了酒或是吃坏了肚子。她低头敲键盘，语气平淡：“先挂号，查血常规。”
我坐在候诊椅上，缩着身子，双手死死插在袖子里。
指尖的针刺感越来越明显，不是压麻，是细密的、持续的、从皮肉底下钻出来的麻。
然后我感觉到了别的东西。
胳膊底下，皮肤下面，有轻微的起伏在拱动。像细小的波浪，轻轻柔柔地、一下一下地从手肘往肩膀方向拱，缓慢、规律，却带着一种不属于人体的诡异节奏。
我猛地按住那一片。
那团蠕动立刻停了。
我等了几秒，缓缓松开手——它又开始了。
不是抽筋，不是肌肉痉挛，是有东西在皮肤下面，安静地、持续地动。
我用力按，按得皮肤发白，指节泛青，那团东西挣扎了几下，才终于安静下去。
验血窗口排着几个人。我站在队尾，忽然觉得周围的声音变得异常清晰。有人咳嗽，有人走路，有人小声交谈，有人刷短视频外放的声音，像炸在耳边一样刺耳。
最清晰的，是心跳。
咚、咚、咚。
隔着衣服，隔着皮肉，沉闷又规律。我能分辨出哪个是前面男人的，哪个是旁边老太太的，哪个是窗口里面护士的。每一声都清晰可辨，像敲在我耳膜上。
我莫名咽了口唾沫。
喉咙发紧，干涩得发疼。
那一瞬间，我脑子里闪过一个荒唐又恐怖的念头——如果我把这些心跳声录下来，能听出什么区别吗？
然后我猛地回过神。
我为什么要想这个？
2 查无病因
报告单出来时，医生皱起了眉。
他翻来覆去看了三遍，指尖反复点着屏幕上一串飘红的指标，眉头越锁越紧。
“血象不对，肝肾功能也在飘，凝血功能异常，白细胞高得离谱。你最近接触过什么化学品？吃过野味？被什么咬过？有没有去过陌生的地方？”
我摇头，语气发慌：“都没有。正常上班，正常吃饭，连远门都没出过。”
“发烧吗？”
“不烧，就是冷，从里往外冷。”
“身上有伤口吗？哪怕很小的划伤、叮咬？”
“没有，我检查过了，什么都没有。”
他摘下眼镜揉眉心，表情是真的困惑，甚至带着一丝不易察觉的凝重：“不像感染，不像中毒，不像常见急症。你这指标，我干了二十年没见过。”
我心里一沉，一股寒意顺着脊椎往上爬：“医生，我到底怎么了？”
他沉默了几秒，语气带着不确定：“先按急性胃肠反应处