第一章 凌晨一点的陌生身影
凌晨一点，CBD写字楼的灯光灭了大半，只剩我们部门这一层还亮着零星几盏灯。
我对着电脑屏幕上改到第三版的方案，啃了一口凉透的青菜包子。面皮硬得硌牙，里面的菜馅泛着油腥，我嚼了两口就咽不下去，随手扔在了旁边的垃圾桶里。
桌角的咖啡杯已经空了，杯壁上结着深褐色的咖啡渍，像我这两年熬出来的黑眼圈。毕业三年，我在三百公里外的省会城市扎下根，从实习生做到正式策划，薪水涨了不少，可陪在妈妈身边的时间，加起来不到两个月。
三个月前，邻居阿姨突然给我打电话，说我妈下楼倒垃圾踩空了台阶，脚踝肿得像馒头，愣是瞒着我在家躺了三天，连口热饭都吃不上。我当时正在给客户做汇报，挂了电话就躲在消防通道里哭，连夜买了高铁票赶回老家。
看着妈妈一瘸一拐给我开门的样子，我又气又心疼，软磨硬泡了半个月，终于说服她同意装全屋监控。我跟她说这东西带一键报警，万一再摔了能直接喊人，其实只有我自己知道，这监控是我这个远在外地的女儿，唯一能抓住的安心。
爸爸走了十六年，妈妈一个人守着那套老房子过了十六年。她这辈子要强，不肯跟我来省会住，说老房子住惯了，邻里街坊都熟，去了大城市，连个说话的人都没有。我拗不过她，只能用这种笨办法，守着她。
指尖划开手机里的监控APP，加载的圆圈转了两圈，画面先跳出来的是卧室。妈妈睡得很沉，被子裹到了下巴，呼吸平稳，花白的头发散在枕头上，在夜视镜头里泛着淡淡的白。
我松了口气，悬了一晚上的心刚落下来，眼角余光扫到客厅画面的瞬间，浑身的血一下子就凉了。
厨房的灯亮着。
暖黄色的灯光从厨房门里透出来，一个穿灰夹克的中年男人，正背对着镜头站在灶台前。他个子不高，背有点微微驼，手里拿着长柄勺，在锅里不紧不慢地搅着，动作熟稔得像在自己家。
我的呼吸瞬间停了，握着手机的手抖得厉害，指尖冰凉，连手机壳都差点滑出去。后背上的汗毛一根一根竖了起来，空调房里二十多度的温度，我却出了一身的冷汗，连后背的衬衫都湿透了。
贼？
这个念头刚冒出来，我自己先否定了。哪有入室盗窃的贼，不翻东西不拿钱，大半夜闯进别人家，就为了熬粥？
下一秒，更让我头皮发麻的事情发生了。那个男人拉开了冰箱门，从保鲜层里拿出了一个玻璃罐——那是我妈每年秋天都会腌的萝卜干，我从小吃到大，罐口还贴着我小时候贴的卡通贴纸，我绝不会认错。
他把萝卜干倒在案板上，拿起菜刀，一刀一刀切得细碎。刀工很稳，每一片都切得厚薄均匀，连切菜的节奏，都带着一种说不出的熟悉感。
我对着监控的语音功能，几乎是破音地喊了出来：“妈！妈你快起来！厨房有人！”
卧室的门紧闭着，妈妈睡得沉，一点动静都没有。我的喊声在空荡的客厅里回荡，那个男人握着刀的手顿了一下，慢慢转过身，朝着监控镜头的方向看了过来。
他的脸在灯光下看得清清楚楚。五十多岁的年纪，眉眼很温和，没有一点贼的慌张和猥琐，甚至在看清镜头的时候，还朝着我的方向，轻轻抬了抬手，像是在打招呼。
就在这时，电话通了。嘟嘟的忙音停住，妈妈迷迷糊糊的声音传过来，带着刚睡醒的沙哑，还有点被吵醒的疑惑：“晚晚？怎么了这大半夜的，出什么事了？”
“妈！你快起来！去客厅！厨房有个男人！就在你家厨房里！”我带着哭腔喊，眼睛一刻不敢离开屏幕，生怕那个男人下一秒就冲进卧室。
我听见电话那头传来啪嗒一声开灯的声音，然后是拖鞋蹭着地板的声响，卧室门被拉开的吱呀声。我的心提到了嗓子眼，死死盯着监控画面，可就在妈妈的脚步声靠近厨房的前一秒，诡异的事情发生了。
那个男人，连同他手里的刀、案板上切好的萝卜干、灶台上冒着热气的锅，瞬间消失得无影无踪。
厨房的灯“啪”的一声被妈妈按亮，画面里干干净净。灶台是冷的，铁锅好好地挂在墙上，案板收在碗柜里，别说男人了，连一点刚用过的水渍都没有。
“晚晚，你是不是睡糊涂了？”妈妈的声音带着点无奈，镜头里她穿着碎花睡衣，头发乱糟糟的，把厨房的橱柜一个个拉开给我看，“啥都没有啊，厨房我睡前刚收拾的，干干净净的。门窗我都反锁了，楼下的单元门也有门禁，能进什么人啊？”
我僵在写字楼的椅子上，看着监控里一脸茫然的妈妈