我下班回家，发现衣柜被清空了一半。
右边那排全空了。我的大衣、连衣裙、西装外套，全不见了。
衣架光秃秃地挂在那里。
我站在卧室门口，手里还拎着给婆婆买的降压药。
客厅里传来婆婆的声音。
“清好了。建军说那姑娘下周就搬过来。你这边的东西，早点收一收吧。”
她看着我，语气平淡得像在说今晚吃什么。
“给新人腾个地方。”
1.
我以为我听错了。
“什么新人？”
婆婆坐在沙发上，手里剥着橘子。
“建军没跟你说？”
她头都没抬。
“他处了个对象。小姑娘，二十六，能生。”
橘子皮掉在茶几上。
“你嫁过来七年了，肚子一点动静没有。”
她终于抬头看我。
“我也不是赶你，就是你自己想想，这么下去有什么意思？”
我站在那里，手里的药袋子在发抖。
不是气的。
是因为我刚从药店出来，排了二十分钟的队，给她买的降压药。
“我的衣服呢？”
“阳台上。”婆婆又低头剥橘子，“我用垃圾袋装好了，你拿走就行。”
垃圾袋。
她用垃圾袋装我的衣服。
我走到阳台。
三个黑色垃圾袋，靠在洗衣机旁边。
我蹲下来，拉开一个。
我去年生日自己买的羊绒大衣，被团成一团塞在最底下。
标签还在。三千八。
那是我给自己买过最贵的衣服。
我攥着大衣领子，蹲在阳台上，看着窗外的天。
快黑了。
这个家，客厅的灯是我挑的。沙发是我买的。婆婆坐的那个按摩椅，是我去年母亲节花四千块买的。
这个家从毛坯到入住，我出了四十八万装修费。
家具家电，又是十二万。
七年。
六十万。
现在她告诉我，给新人腾地方。
手机响了。
陈建军。
我接了。
“妈跟你说了？”
他的语气很平静。像在汇报工作。
“小雨，我们谈谈吧。”
“谈什么？”
“你也别太激动。我想了很久，我们确实不合适。”
他顿了一下。
“我跟那个姑娘在一起有段时间了。她……她怀孕了。”
我没说话。
“我知道你委屈。但我也要为陈家考虑。我妈就我一个儿子——”
我挂了电话。
站在阳台上，看着那三个垃圾袋。
风吹过来，塑料袋哗哗响。
我没哭。
不是因为坚强。
是因为我忽然发现，我根本不知道自己在这段婚姻里是什么。
保姆？提款机？还是一个随时可以被替换的零件？
我把垃圾袋重新系好。
然后，我拿出手机，打开银行APP。
我要看看，这七年，我到底出了多少钱。
而他的钱，都去了哪里。
2.
我和陈建军是相亲认识的。
介绍人说他“老实、本分、有正式工作”。
他在一家机械厂当技术员，月薪八千。
我在广告公司做设计，月薪一万二。
婚前，他妈拉着我的手说：“小雨啊，建军这孩子就是嘴笨，心是好的。你嫁过来，这就是你的家。”
家。
那时候我信了。
结婚的时候，他家出了八万彩礼。
我妈陪嫁了十二万。
婚后我才知道，那八万彩礼，婆婆让建军“先借回来，家里要用”。
我没吭声。
房子是建军婚前买的，还欠着贷款。
装修钱，婆婆说“你们年轻人自己弄”。
建军说他没存款。
我出了四十八万。
搬进去那天，婆婆来了。
进门转了一圈，摸了摸柜子，坐在沙发上说：“这沙发坐着不舒服，换一个吧。”
我换了。花了一万二。
婆婆又说：“厨房太小了，锅不够。”
我买了全套锅具。三千八。
她说客厅缺个柜子。我买了。
她说卧室窗帘颜色不好。我换了。
她每说一句，我就花一笔钱。
建军从不拦她。
他的理由永远是那句话：“她是我妈，你让让她。”
让让她。
让了七年。
第一年，婆婆住进来“帮忙”。
帮什么忙？
她早上九点起床，看电视到中午，等我做好午饭叫她吃。
下午打牌，晚上看剧。
我下班回来还要