我想我是失恋了，这是一种感到颓废又无可救药的声音，也成为一种令人作呕毫无美学的代名词。我总是把爱情收入流进坏男人的腰包，并且从来不记得吃**，导致我一次又一次痛苦悲壮的呻吟。
小七说，治疗失恋的最佳良药就是找到一份新的感情。被爱滋润过头的女人很快就会把伤疤忘却，从而专注于男人温暖的胸膛。那些曾为负心汉流过的眼泪早就甩入了太平洋，现在只会为了眼前这个男人的一举一动而或悲或喜。
就在我失恋的第二天，小七就给我介绍了一个男人。
“他是一个字恋狂，总觉得查良镛太刀光剑影，许舜英太意识形态，山岛由纪夫太世纪末的黑，朱光潜太西方美学精神，梭罗太苏格拉底，陀思妥耶夫斯基名字太长，彼特拉克太意大利文艺复兴，玛格丽特杜拉斯太血色浪漫，米兰昆德拉太马克思主义哲学。”
“可是我对文艺青年毫无兴趣。他们没事就喜欢跟你谈人生扯理想，烧壶龙井装清高，喝杯咖啡装小资，灌下半瓶五粮液开始胡言乱语。写两行看不懂的酸腐文字冒充大诗人，从不关心粮食和蔬菜，过了四十岁还在啃父母养老金，动不动捶胸顿足感慨世道不公怀才不遇。”
“可是他不一样。”小七打断我的话。“受人揶喻讥嘲的时代早已过去，穷困潦倒也不是作家的代名词。他没有什么奇行怪癖，也没有不可告人的隐疾。他是新生代的产物，发表了论述中国经济产业泡沫的形成，书写了当代城市生活的幸福指南，揭露了社会丑陋现象造成的影响，呼吁我们保护环境善待生命。”
我着实吃惊了一下，“他是作家？”作家就是默默无闻坐在电脑前敲击键盘，永远不知道他的长相是不是和他的文字一样惊世骇俗。作家就是书本上面印着的个性签名，你看过的书有上千本，但你见过的作家只限于电视机的访谈节目。作家就是有一天他得了诺贝尔，你才会开始购买他的长篇小说。
小七洋洋得意，“当然，他是个作家，而且还是偶象派加实力派。他的容颜，让多少空虚无度的少妇觉得自己当初是有眼无珠。他的文字，即使出现错词错句也能被浑然天成的文风所覆盖瑕疵。”
“所以崇拜者对他的歌功颂德正如贬抑者对他的抵毁藐视一样。”
“褒贬不一，这样才能体现上帝是公平的。”
在小七的极力摄合之下，我开始和这个作家有了交集。
他叫木银，长相帅气但绝对不像偶像剧明星，声音总是莫名其妙带着一股台湾风味。车的后座放着一把吉他，让人觉得他不是作家而是音乐家。他的书房有点脏，像没打扫的战场。他是宅急送的忠实拥趸，半年没进过厨房。他家电脑有点多，让他怀疑他是搞IT。他的橱柜有点乱，里面掉出两盒没开封的过期保险套。
我答应和他交往，并不是因为他对我展开猛烈的追求，也不是他有多么才华横溢让我恨不能以生相许，更不是他的帅气容颜让我满足虚荣心。而是我急切需要一个人将我从失恋的沼泽里打捞上来，况且我很想知道作家的生活是怎样的。
可是很快，像我这种伪文艺面对货真价实的文青时，出现许多灾情。
比如，他最常念到的名字是米兰昆德拉，我却记成他出生在意大利米兰。他最喜欢看的书是《苏菲的世界》，这个让我联想到来例假时的必备品。他逛过蒙玛特尔的小巷，我以为这是拉萨的一条马路。
他爱米兰？昆德拉，他爱玛格丽特？杜拉斯，他爱徐志摩，可他们不是英年早逝就是一辈子孤单，活在无爱的世界里。
我爱史斯芬金，我爱罗伯特？勃朗宁，他们的爱很浅薄，像一杯温水。他们的爱很刻骨，是永不褪色的纹身。
我和木银的第一次激烈争吵是他向我极力吹捧他的仰慕者李蜜。在此之前，他已经向我夸赞李蜜很多次。
这个李蜜据可靠来源消息是木银的忠实读者，曾买过他几本书，要过他几次签名，合过几张合影，索过几次吻，到过几次他的卧室，睡过几次他的床。
“我实在无法忍受你说苏霍姆林斯基是一种什么鸡。无法忍受你背得出拉夫劳伦的历史，却不知道若热亚马多是干什么的。你为什么不能向李蜜学习一下？她是一个对审美的偏执狂，对工作完美的偏执曾令下属一再控诉，她懂得对自己外表的投资是一种隐形资产，知道上衣的纽扣开到乳沟位置。她的假期需要的不是补充被苛扣掉的睡眠时间，而是喝着咖啡享受毛姆的短篇小说。”
“我也无法忍受你吃饭的样子像劳改犯，无法忍受你袜子堆了半个月也不洗，无法忍受外卖盒子堆满桌子，无法忍受你的衣柜里居然没有一件像样的衬衫，更无法忍受你动不动提起李蜜！”
“你不能排斥比你优秀的女人，而应该反省自己为什么没有她那么具有可读性？”
我在渡边淳一书籍里找不到关于爱情的诛丝马迹，我在剧本里看不出锁住眼球的经典桥段，我躲在服装里，看上去很悲伤。
也许他已经对我失去了兴趣，他的偏好是对着书本就能获得一次又一次高潮。
不欢而散之后，我和木银便没有联络。
一个多月之后，木银再次联络我，告诉我他刚从香港回来。这样就为了他一个多月没有跟我取得联络找到一个合理的理由。
此时的我正在跟小七商量人生的定位和工作的目标。我把自己想象成一块干渴的海绵，亟待水分营养我的身体。我需要自力更生，艰苦卓绝，让抛弃我的男人到处找后悔药，让错过我的男人抱我大腿擦眼泪。
“你应该给他一个欣赏你赞美你的机会。”小七劝解。
“我不想陪这个男人努力去拯救一首烂词吗？”
“那你可以让他陪你来解读香奈儿的历史。”
我接受了木银有口无心的道歉，他约我晚上一起吃饭看电影，弥补这阵子对我的亏欠。
晚上我换好衣服化好妆，准备接受这个男人对我的深刻忏悔。谁料晚餐等了一小时也不见他的踪影，电影散场了他也没赶上，手机不是无法接听就是已经关机。我有种不详的预感涌上心头，他该不是家里遭小偷，半路遇上劫匪了吧！
小七打电话给我，没好气地问我有没有兴趣捉奸在床。
我说我今晚有约会，还穿着吊带晚礼服等他的大驾光临。
小七说我约会的对象不会来，因为他正裹着浴巾在宾馆大厅等李蜜。
接完小七的电话我有点慌，打车回家不知道家住哪条路。手机刚好欠两毛钱，电话就此打不通。一路上我的眼泪开始往外涌，包里却翻不到面巾纸。我的鼻涕流到嘴巴里，出租车大姐递我张草纸。下车后我钱包翻了半小时，大姐说被男人甩了没关系。到家后发现钥匙打不开，才发现我看错了门牌号。
小七怕我想不开，一气之下抹脖子，或者直接跳进钱塘江。大半夜她赶来哄我睡觉唱摇篮曲，可我面无表情地瞪着眼睛望天花板。
第二天一大早就接到了木银无耻的电话，大呼昨夜陪几个作家的聊出版社那点事实在脱不开身，希望我别耍小孩脾气体谅他工作的特殊性。他还说他此时正在花店买玫瑰，问我可否赏光和他共尽午餐。
我欣然接受他的邀约。
小七大呼我不可理喻，像这种人渣就该控诉他的罪行，大骂他的伪善，挂掉他的电话，删掉他的联络方式，从此将他划入爱情黑名单。而不是一再对他表示宽容，彰显自己的气度。
中午我和木银在西餐厅相见，他笑容可掬替我拉开坐椅，深情的递上鲜花，在我脸额上轻吻，仿佛昨天什么事情都没有发生。
我透过衣着光鲜的他看到了衣裳褴褛，透地他俊俏的容颜看到肮脏的灵魂，于是我也戴上了伪善的面纱，点了最昂贵法式套餐和一瓶上等的红酒。
“怎么今天怎么有情调，吃法餐喝红酒？”
我看出他的脸色微有不悦，似乎是午餐的价格早已超出了他的预算。
“因为我站在阿尔卑斯山脚仰望你这座珠穆朗玛，而你却在塔里木放我的鸽子。”
“原来你还在因为昨晚我失约的事情而耿耿于怀。”他的表情看上去有些不耐烦。“我早上不是已经跟你解释过了吗？我是个作家，我的工作有一定的特殊性。”
“我是个俗人，以为妥思陀耶夫斯基是种家禽，以为伊夫圣罗兰是种植物，以为列夫托尔斯泰是个国家。而你是个具有国际主义的精神的作家，会玩俄罗斯方块，会听苏维埃进行曲，会看韩国监狱兔，写的烂诗没人买账，靠和女粉丝进出宾馆来度日。你觉得你是作家，可我觉得你玷污了作家这个词。
“你什么意思？”
我用红酒泼他，“我想我已经高攀不起像你这种满口谎言的自恋患者。”
我和木银短暂的情史就在这杯上等的葡萄酒的催化下变成幻影。有时候我会不经意间观摩他的最新力作，就像幽灵一样飘过。看着这个满口假仁义的君子将自己塑像成实力派的青年偶像。我不禁淡淡一笑。
章节 X