同意一个人只有具有很深厚的文学底蕴才能写好一本书这个观点，所以真的觉得除夕夜宴这本书质量很高。
除夕夜宴 第1章在线看
一
钥匙插进锁孔的时候，卡了一下。
林砚拧了两下才打开那扇厚重的木门。一股说不上来的味道扑面而来——不是霉味，更像是陈年的灰尘混着某种花香，很淡，但确实在那儿。他拖着行李箱跨过门槛，行李箱轮子在青石板上咯噔咯噔响，声音在空荡荡的院子里被放得老大。
“就是这儿了。”他对自己说，声音在院子里撞了撞，又弹回耳朵里。
院子是真不小，就是荒。东南角有口井，青石井沿磨得发亮。西边一溜三间房，窗棂纸破了几处，在风里噗啦噗啦响。正房倒是齐整，就是太暗——天井透下来的光，走到屋檐底下就没了劲，软趴趴地铺在地上。
房东沈阿婆从厢房阴影里挪出来，步子很轻，几乎没声。她穿件藏青色布褂，头发在脑后挽成个小髻，脸上皱纹深得像用刀子刻的。
“西厢房别进。”她把一串铜钥匙递过来，手指又干又凉，“晚上尤其别进。”
林砚接过钥匙：“为什么？”
沈阿婆抬眼看他。那眼神很怪，像是透过他在看别的什么，看了好几秒，才慢吞吞吐出几个字：“不干净。”
“闹鬼？”
老人没接话，转身往自己住的东厢房走。走到门口，又停住，背对着他说：“一个月。住满一个月，少一天都不行。这是规矩。”
门吱呀一声关上了。
林砚站在院子当中，掏出手机。信号只剩一格，断断续续的。他给导师发了条“已入住，环境不错”，发送图标转了半天，最后变成个红色的感叹号。
行吧，他想。本来就图这里清静，正好写论文。
二
头三天还算消停。
白天他在镇上转悠，找老人聊天，问沈园的事。老人们大多摆摆手，说不晓得，要不就说“那地方邪乎，少打听”。只有一个卖豆腐的老头，多说了两句。
“沈家啊，民国时候的大户。”老头舀了勺豆浆，“后来败了。听说他家小姐，叫沈清秋的，在里头没了。”
“怎么没的？”
老头压低声音：“跳井。为个男人。那男人是个军官，说好回来娶她的，结果一去没消息。元宵节那天夜里，穿一身白旗袍，就这么跳下去了。”说完又赶紧补了句，“这都是老辈人传的，当不得真，当不得真。”
林砚道了谢，心里记下“沈清秋”“军官”“元宵夜”这几个关键词。
晚上回沈园，他特意绕到井边看了看。井很深，水面上浮着几片枯叶，黑乎乎的看不真切。他探头时，后颈突然一凉，像有人朝那儿吹了口气。
猛回头，院子空空荡荡。
三
异象是从第四天夜里开始的。
林砚当时正在整理白天收集的童谣资料，电脑屏幕闪了一下，灭了。他以为是跳闸，去检查电闸箱——保险丝好好的。手机手电筒刚打开，就听见了那个声音。
是唱戏的声音。女的，声音细细的，从西厢房方向飘过来。
“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》里的“游园”。林砚对戏曲研究不深，但这几句太有名，他听得出来。唱得很哀，每个字都拖着，在夜风里一颤一颤的。
他抓起录音笔，轻手轻脚推开门。
院子里月光惨白，西厢房的门窗关得严严实实，可那声音就是从门缝里渗出来的。他按下录音键，慢慢靠近。走到离门还有三四步的地方，声音戛然而止。
死寂。
林砚等了好几分钟，什么动静都没有。他凑到窗边，用手机光往里照——窗纸太厚，只映出一片模糊的昏黄。正要转身，眼角的余光瞥见井边好像有东西。
是个人影。
白色，瘦瘦长长的，站在井沿上。背对着他，头发很长，披散着。风吹过来，那人的衣摆和头发都在飘，但人一动不动，像钉在那儿了。
林砚浑身发冷。他想喊，喉咙发紧。想跑，腿不听使唤。
那人影慢慢、慢慢地转过头——
“小林？大半夜站这儿干嘛？”
沈阿婆的声音从背后响起。林砚一个激灵，再看向井边——空的。只有井沿和井绳，在月光下投出短短的影子。
“我……”他嗓子发干，“听见有人唱戏。”
沈阿婆提着一盏煤油灯，昏黄的
