同意一个人只有具有很深厚的文学底蕴才能写好一本书这个观点，所以真的觉得他的世界失了味，我走后，他疯了这本书质量很高。
他的世界失了味，我走后，他疯了第1章在线免费试读
季言彻的世界，是从我离开那天开始崩塌的。
他砸掉了我亲手修复的最后一个橱窗。
玻璃碎片混着他手背流下的血，像一地破碎的星光。
他尝到了满嘴的铁锈味，却是三年来，他第一次尝到的味道。
他像疯了一样给我打电话，一遍又一遍。
无人接听。
最后，他发来一条语音，声音抖得不成样子，带着濒死的哭腔：
「苏晚，我的世界没味儿了，你回来，咸的也行。」
1
那年，我是在一间快要塌了的老式烘焙坊里找到季言彻的。
曾经被誉为甜点界百年难遇的天才，此刻却像一滩烂泥，陷在发霉的沙发里，周围是堆积如山的酒瓶和外卖盒。
空气里弥漫着一股绝望的馊味。
他双眼失焦，看着我这个不速之客，声音沙哑得像被砂纸磨过：「滚。」
我没滚。
我只是默默地戴上手套和口罩，开始收拾。
我把酒瓶装进麻袋，把垃圾扫进簸箕，把蒙尘的窗户擦得能照出人影。
整个过程，他一动不动，像一尊即将风化的雕像。
直到我把一碗温热的白粥放到他面前，他才掀起眼皮，眼里的死气浓得化不开：「你图什么？」
我没说话，我从小就有社交障碍，人一多就紧张，说不出话。
我只是指了指墙上挂着的一张旧照片。
照片上，一个意气风发的少年，也就是他，正笑着将一块精致的歌剧院蛋糕递给一个扎着羊角辫的小女孩。
那个小女孩，是我。
那是我爸妈车祸去世后，我吃到的第一口甜。
「报恩？」他嗤笑一声，声音里满是嘲讽，「我不需要。」
说完，他抬手就要打翻那碗粥。
我眼疾手快地护住，滚烫的粥汤溅在我的手背上，瞬间红了一片。
我疼得嘶了一声，却还是固执地把碗又推了过去。
他看着我红肿的手背，愣住了，眼底那片死寂的冰湖，似乎裂开了一道细小的缝。
他没再推开，沉默地，一口一口，喝完了那碗什么味道都没有的白粥。
从那天起，我搬进了烘焙坊二楼那个漏雨的储物间，成了他的影子。
2
季言彻的人生，在一场大火后，就只剩下了黑白。
火灾吞噬了他的导师，也烧毁了他引以为傲的双手和味觉。
曾经能分辨出上百种香料的鼻子，如今闻不到任何气味。曾经能品尝出最细微甜度差异的舌头，如今尝不出酸甜苦辣。
他把自己关了起来，拒绝一切治疗，拒绝所有人的探望。
我成了唯一的例外。
我们的交流很少，几乎没有。
我每天的工作就是打扫，修复。这间烘焙坊是他导师留下的，里面的一切都充满了回忆，也都破败不堪。
我用小锉刀一点点磨掉桌角的锈迹，用特制的胶水粘合摔碎的瓷盘，用油漆重新粉刷斑驳的墙壁。
我做这些的时候，季言彻就坐在角落里，静静地看着。
有时候一看就是一整天。
我给他做饭，但都是最清淡的食物。白粥，清汤面，水煮菜。
因为他说，吃不出味道，至少让肠胃干净点。
他依旧寡言，冷漠，像一块捂不热的冰。
但我知道，有些东西在悄悄改变。
比如，他不再整夜整夜地喝酒，不再砸东西。
比如，我晚上因为噩梦惊醒时，下楼喝水，会看到他坐在黑暗里，手里拿着我修复好的一个陶瓷小猫，那是他第一次获奖时，导师送他的礼物。
比如，他开始允许我处理他手上的伤疤。那双手，曾经能创造出世界上最美的甜点，如今布满了狰狞的疤痕，神经受损，连握紧拳头都费力。
我每天用草药膏小心翼翼地给他涂抹，他的手指会不受控制地轻颤。
「别碰。」他会很凶地命令。
但我从不听。
我只是低着头，更轻柔地按摩，结结巴巴地说：「会，会好的。」
喜欢一个人，大概就是这样吧。
明知道他是一座冰山，还是忍不住想用自己微不足道的热量去温暖他。
哪怕只能融化一丁点，也觉得值得。
3
日子就像修复烘焙坊的进度条，缓慢但坚定地向前推进。
直到孟晴的出现。
孟晴像一颗小太阳，风风火火地闯进了我们这个寂静到发霉的世界。
她是个美食博主，家境优渥，性格开朗，笑起来有两个甜甜的梨涡。
她曾是季言彻最忠实的粉丝。
「季大神！你不能就这么放弃啊！你的手废了，但你的才华还在！」她举着手机，对着季言彻一顿拍。
季言彻的脸瞬间沉了下去，抓起一个烤盘就砸了过去：「滚出去！」
孟晴敏捷地躲开，不仅没生气，反而笑嘻嘻地说：「你看，还有力
