同意一个人只有具有很深厚的文学底蕴才能写好一本书这个观点，所以真的觉得他给初恋扫墓的第十年这本书质量很高。
他给初恋扫墓的第十年小说第1章免费试读
烛泪沿着白色蜡烛蜿蜒而下，在银质烛台底座凝成一小滩柔软的红。餐厅里弥漫着烤小羊排的浓郁香气，混合着红酒炖梨的甜润，以及玫瑰若有似无的芬芳。头顶那盏特意调暗了的水晶吊灯，在光洁的骨瓷餐盘和锃亮的银质刀叉上，投下细碎跳跃的光点。结婚五周年，苏晚早早请好了假，精心布置了这一切，连空气里都仿佛飘着期待。
墙上的挂钟，时针不紧不慢地跨过了数字“8”。窗外，暮色早已沉甸甸地压下来，雨不知何时开始下了，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷又固执的声响，像无数细小的鼓槌，一下下敲在苏晚逐渐发空的心口上。桌上那瓶醒好的红酒，深宝石红的液体在精心挑选的水晶杯中静默着，映着摇曳的烛火，也映出她脸上努力维持却已然僵硬的笑容。
钥匙转动锁孔的细微声音终于从玄关传来。苏晚几乎是立刻从椅子上弹了起来，快步迎过去，心脏在胸腔里重重地跳了一下，又一下。
门开了，一股潮湿冷冽的雨气猛地扑了进来，瞬间冲淡了餐厅里温暖的馨香。顾言站在门口，头发湿漉漉地贴在额角，昂贵的深灰色羊绒大衣吸饱了雨水，颜色深了一大片，沉重地往下坠着。水珠顺着他轮廓分明的下颌线不断滴落，砸在玄关冰凉的地砖上，晕开一小片一小片深色的水渍。他脸上没什么表情，只有长途奔波后挥之不去的疲惫，像一层洗不掉的灰，沉沉地覆盖着。
“回来了？”苏晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她伸手想去接他脱下来的湿外套。
“嗯。”顾言应了一声，声音有些哑。他动作略显僵硬地脱着沉重的大衣，眉头习惯性地微蹙着，似乎被某些无形的重量压得喘不过气。湿冷的水汽混合着他身上惯用的、此刻却显得有些疏离的雪松须后水味道，弥漫开来。
就在他脱下大衣，随手往旁边的衣帽架上一搭的瞬间，一张折得方方正正、边缘被雨水浸得有些模糊的纸片，从他大衣内侧的口袋里滑落出来。轻飘飘的，像一片被雨水打湿的枯叶，无声地飘落在光洁的米白色地砖上。
苏晚的目光下意识地追随着那张纸片。
它静静地躺在那里，纸张是那种常见的、带着点廉价感的米黄色收据纸。上面印着清晰的黑色宋体字——“滨海市西山墓园管理处”。缴费项目那一栏，印着冰冷的两个字：“管理费”。缴费人姓名：顾言。最下面一行，用稍大的字体标注着墓位号：C区，17排，09号。右下角，盖着一个模糊的红色圆章印迹，日期赫然是今天。
一股冰凉的寒意，毫无预兆地从苏晚的脚底猛地窜起，瞬间席卷了全身。餐厅里精心营造的暖意、食物的香气、玫瑰的芬芳，仿佛被那张小小的纸片瞬间抽干了，只剩下一种令人窒息的冰冷和空洞。她盯着那个陌生的墓位号，C-17-09，像一串冰冷的密码，突兀地闯入了她自以为固若金汤的世界。
她弯腰，指尖触到那微凉而略带潮气的纸张时，细微地颤了一下。她把它捡了起来，纸张被雨水洇湿的边缘有些发软。她抬起头，看向正在换拖鞋的顾言，声音努力想维持平稳，却还是泄露了一丝紧绷的干涩：“顾言？”
顾言闻声侧过头，目光落在苏晚手里的纸片上。那瞬间，苏晚清晰地捕捉到他眼底一闪而过的惊愕，随即是某种被猝然刺破的慌乱。那慌乱只持续了极其短暂的一瞬，快得像幻觉，但苏晚无比确定自己看到了。他迅速垂下眼睑，长长的睫毛遮住了所有情绪，只剩下一种刻意为之的平静，甚至可以说是……冷漠。
“嗯？”他应了一声，语气平淡得像在讨论天气。
苏晚捏紧了那张薄薄的、此刻却重若千钧的纸片，指甲几乎要嵌进掌心。她往前一步，将它举到两人之间，清晰地指着缴费人姓名后面那个陌生的名字，一字一顿地问，声音不高，却像淬了冰：
“林薇……是谁？”
空气凝固了。
窗外雨声淅沥，敲打着玻璃，衬得室内的寂静格外沉重粘稠。烛火不安地跳跃了一下，在顾言线条冷硬的侧脸上投下晃动的阴影。他沉默着。时间被拉得无比漫长，每一秒都像砂纸磨过心脏。
苏晚固执地盯着他，等待着一个答案，一个可以轻易戳破这张纸所带来的、令人窒息的猜疑的答案。
终于，顾言抬起眼，目光却没有落在苏晚脸上，而是越过她的肩膀，投向餐厅里那桌精心布置、此刻却显得无比讽刺的烛光晚餐。他喉结上下滚动了一下，再开口时，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，却带着一种刻意的疏离和疲惫：
“一个老朋友。”
老朋友。
这三个字像三枚淬了毒的冰针，精准地刺入苏晚的心口。寒意瞬间扩散到四肢百骸。她捏着那张收据的手指因为用力而骨节泛白，薄薄的纸张边缘几乎要割破皮肤。
老朋友？需要每年风雨无阻，在结婚纪念日这天，去墓园探望的“老朋友”？需要精心缴纳管理费，将名字刻在冰冷石碑上的“老朋友”？需要他带着一身湿冷的雨水和挥之不去的疲惫归来，却对家中等待的妻子视若无睹的“老朋友”？
无数个被刻
