药片，橘子，小推车

药片，橘子，小推车小说第1章免费阅读完整版

陪护父亲住院时，我总在深夜听见走廊有医疗推车经过的声音。

“22床该吃药了。”护士的声音温柔得像催眠曲。

邻床陈伯说那是幻觉，护士站根本没有夜班推车查房。

直到那晚，推车声停在我们病房门口。

“23床，该吃药了。”

父亲突然死死攥住我的手，眼睛直勾勾盯着空荡的门口。

“它在找……没把药吃完的人。”

陈伯的床头柜上，还放着昨天护士发的、他没来得及吃的最后一片药。

---

医院走廊的灯，惨白得渗人，白天黑夜都亮着，仿佛永远不知疲倦。消毒水的味道浓得发苦，钻入鼻腔深处，顽固地黏在喉咙口，连吸进去的空气都带着股涩意。父亲的病床靠着窗，窗外是对面住院楼千篇一律的方格窗户，映着同样惨白的光，像无数双空洞的眼睛，日日夜夜朝这里张望。

父亲蜷在23号病床上，瘦得只剩下一把骨头。那身蓝白条纹的病号服，像是挂在一具会喘息的衣架上，空荡荡的。他大部分时间都在昏睡，醒着的时候，浑浊的眼睛就直勾勾地盯着天花板，或者望着窗外那片方格子发呆，嘴唇无声地翕动，不知在跟谁说话。

“爸，喝点水。”我把吸管凑到他干裂的嘴边。他迟缓地偏过头，吸管碰到下唇，才像刚睡醒似的，费力地吸了一小口，水珠顺着嘴角滑下来，洇湿了枕头上一小块深色的印记。

“嗯。”声音含混，轻得像叹息。

邻床22号，是陈伯。和父亲的沉默枯槁不同，陈伯精神头似乎还不错。头发花白，梳得一丝不苟，脸上总带着点笑模样。床头柜上，永远摆着个搪瓷杯，泡着浓得发黑的茶水。

“小周啊，”陈伯见我喂完水，便招呼道，声音洪亮，在这沉闷的病房里显得有点突兀。他费力地从自己床头柜抽屉里摸出两个橘子，递过来一个，橘子皮干瘪，颜色暗淡。“拿着，吃个橘子，败败火。看你这些天熬的，眼窝都陷下去了。”

我道了谢，接过来。橘子入手冰凉，带着点医院里特有的阴湿气。剥开皮，一股微带酸腐的气息散开，果肉干瘪，尝在嘴里，只有一丝若有若无的甜，更多的是涩。

“谢谢陈伯。”我低声说，将一瓣橘子放进嘴里。

“客气啥。”陈伯摆摆手，拿起另一个橘子，慢慢剥着，“老周大哥这病啊，就是熬人。你当儿子的，也得顾着自己点。”他掰开橘子，塞了一瓣进嘴里，满足地眯起眼，随即又压低声音，朝门口努努嘴，“瞧见没？又来了。”

一个年轻的护士端着药盘走进来，脚步轻快。她走到父亲床边，声音甜美得像加了糖：“23床周建国，吃药啦。”她熟练地把几粒颜色各异的药片倒在掌心的小药杯里，又拿起床头柜上的水杯，扶着父亲半坐起来。

父亲像个提线木偶，顺从地张开嘴，任由护士把药片倒进去，又喂了口水。他喉结艰难地上下滚动了一下，才把药咽下去。整个过程，他眼神都是散的，没看药，也没看护士。

护士又转向陈伯，笑容依旧甜美：“22床陈有福，该您啦。”同样的小药杯递过去。

陈伯没立刻接，他拿起自己那个搪瓷缸，慢悠悠地喝了一大口浓茶，才伸手接过药杯。他低头看了看掌心里的药片，眉头微不可察地皱了一下，像是面对某种不得不完成的任务，才仰头一把将药片倒进嘴里，灌了一大口茶水送下去，动作带着点老派人的爽利，却也透着一丝不易察觉的敷衍。

“辛苦您嘞，姑娘。”陈伯把空药杯递回去，脸上堆着笑。

“应该的。”护士笑着收起药杯，目光扫过床头柜，落在那两个橘子上，“哟，陈伯您这橘子看着不错，可记得按时吃啊，补充维生素。”她的声音依旧温柔，但眼神在那橘子上停留了一瞬，似乎意有所指。

“哎，记着呢记着呢，一会儿就吃。”陈伯连连点头。

护士又检查了一下两人的输液袋，才端着托盘轻盈地转身离开，白大褂的下摆在门边一闪，消失了。病房里只剩下仪器的滴答声和父亲沉重浑浊的呼吸。

日子就在这消毒水、药片、滴答声和陈伯的橘子中缓慢爬行。白天被各种检查、探视和护士查房切割得支离破碎。父亲清醒的时间越来越少，醒着时也大多沉默，偶尔会含糊地问一句“几点了？”或者“外面天阴了？”目光却总是越过我的肩膀，投向门口那片虚空，带着一种难以言喻的警惕和……茫然。我顺着他的目光看过去，只有空荡荡的门框和外面走廊永远不变的白光。

真正的变化，总是在夜深人静时悄然浮现。

第一次听见那声音，是在陪护的第三个晚上。后半夜，病房里彻底沉静下来。陈伯轻微的鼾声、父亲粗重的呼吸和窗外远处城市模糊的车流低鸣，构成了背景音。突然，一种声音由远及近，清晰而规律地刺破了这层混沌的寂静。

吱扭……吱扭……

是轮子碾过水磨石地面的声音，干涩、缓慢，带着一种金属摩擦特有的滞重感。一下，又一下，间隔均匀得如同钟摆。

以上就是药片，橘子，小推车小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。