我背着煤灰和给儿子买的新书包回乡，村口老井的水泛着死鱼白。
村长递来薄信封：
“矿上补贴，别闹事。”
儿子失踪那晚，屠夫家的傻小子，塞给我一个油腻的奥特曼面具。
当我撞开矿老板的标本室，黑暗中，亮起无数双野兽的冰冷眼睛——
它们凝视的墙壁上，挂着我儿子染血的羊皮袄。
1.归乡的锈味
铁灰色的长途客车，像头累瘫的老牛，吭哧着碾过龟裂的柏油路，终于在村口那棵枯死的老槐树下。
“噗”地喷出一股黑烟，彻底没了动静。
张宝明拎起那个沾满煤灰、硬邦邦的帆布包，里面塞着给小石头的新书包，硌得他肋骨生疼。
双脚踩上故乡焦渴的土地，一股浓烈到刺鼻的铁锈味混着腐败的腥气，蛮横地钻进他鼻孔，呛得喉咙发紧。
村口那口养活了多少代人的老井，如今像个溃烂的巨大伤口，黑洞洞地敞着。
井壁不再是湿润的青苔色，覆着一层浑浊的、死鱼肚皮般的灰白水碱。
井水的气味浑浊不堪，像是无数腐烂的生命在底下沤烂发酵。
张宝明喉头干得像被砂纸磨过，他弯下腰，布满老茧的手伸向那浑浊的水面。
“哎！宝明！”
一声喊叫带着虚张声势的惊惶。
张宝明直起腰。
村长王有富那张油光水滑的胖脸出现在井台边，崭新的夹克和这破败的村子格格不入。
他身后，两个后生正吭哧吭哧地把成箱的矿泉水往他家院里搬，小山似的堆在墙根下。
“张宝明？啥时候回来的？”
王有富挤出笑，脸上的肉堆在一起，顺手从上衣内袋摸出个薄得可怜的信封，不由分说塞进张宝明手里。
“拿着！村里矿上这个月的……补贴！大伙儿都有份！”
他声音拔高，眼神有点飘。
信封轻飘飘，几乎没分量。
张宝明没动，只是看着他。
王有富脸上的油汗，在昏黄天光下泛着腻人的光。
被看得不自在，王有富干咳一声，又摸出包好烟：
“以前的事，过去了！屠夫那边……医药费，村里想办法。在外头挣点钱不容易，回来了就安生，别闹！听见没？别闹！”
“别闹”两个字，咬得很重。
张宝明把那根烟推了回去，信封揣进裤兜。
那点纸片沉甸甸坠着，坠得心口发凉。
他绕过王有富，没再看那口散发不祥气息的老井，拖着步子朝村西头那个破败的小院走去。
身后，王有富看着他的背影，圆脸上的笑容慢慢敛去，眼神阴沉下来。
推开吱呀作响的院门，浓重的药味混着潮湿霉气扑面而来。
灶屋门口，桂芬佝偻着腰坐在小马扎上，端着个豁口粗碗，碗里是黑乎乎的药汤。
她抬起头，蜡黄浮肿的脸上挤出个勉强的笑，像随时会碎裂的薄冰。
“回来了？”
声音嘶哑得像破风箱。
张宝明点点头，喉咙里堵着，发不出像样的声音——
几年前矿上那场架，撬棍砸在脖子上，话就说不利索了。
他把帆布包放她脚边，露出里面崭新的蓝色书包一角。
桂芬的目光落在书包上，像被烫了一下猛地缩回。
紧接着，肩膀无法控制地剧烈抖动起来，压抑的呜咽从喉咙深处艰难挤出，破碎不堪。
“小石头……前天……后山放羊……羊……羊自个儿回来了……孩子……孩子没回来……”
话被泪水呛断。
她咳得撕心裂肺，肿胀的手费力指向后院——
那里空荡荡，只剩一根孤零零拴羊的木桩。
一股寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖，张宝明浑身的血都凉了半截。
他猛地转身冲进屋里，抓起落满灰尘的旧电话，手指因用力而发白，重重戳着学校的号码。
听筒里单调的忙音如同嘲笑，响了很久才被不耐烦地接起。
“喂？谁啊？”
男人粗声粗气，背景有校长唯唯诺诺的声音和相机拍照的“咔嚓”声。
“是我儿子！张石头！不见了！”
张宝明对着话筒吼，声音嘶哑变形。
“张石头？哪个？没印象！老子忙着搞慈善捐款！别他妈烦我！”
那头吼得更响，“啪”地挂断，只剩死寂的忙音。
“嗡！”
张宝明脑子里像有什么炸开。
他丢下电话，像头发疯的野兽冲出家门。
2.面具与箭影
村里静得可怕，只有风卷着碎纸片和尘土打旋。
张宝明冲到村中央小卖部斑驳的土墙前，抖开一卷寻人启事。
照片是去年过年拍的，小石头咧着嘴笑，缺颗门牙。
他哆嗦着手抹浆糊，却怎么也抹不匀。
一个影子罩过来。
是村东