我在农村守了五年活寡，今儿遇到一个奇怪租客。
裴还，这个租客真奇怪，租了我的农家乐两个月了，还在。
每天也不干正事，就到处遛弯钓鱼健身。
他宽肩窄腰，八块腹肌。
这哪是到处遛弯，这分明是在我心坎上点火。
1.
夏天日头正毒，把水库边的泥土晒得直冒热气。
我守着这几间依山傍水的屋子，开了家不成气候的农家乐。
说是农家乐，说白了就是给来钓鱼的、游玩的城里人提供个歇脚吃饭的地儿。
顺带卖点自己种的菜，水库里捞的鱼。
“云期嫂子，今儿还有空屋子不？我带俩朋友来钓会儿鱼，午饭就在你这儿解决。”
村口的王老五扛着鱼竿，大嗓门隔着老远就喊过来，
身后跟着两个城里打扮的男人，衬衫领带勒得紧紧的，一看就跟这土坯地儿格格不入。
我正蹲在菜地里摘豆角，抹了把额头上的汗，起身应道：
“有呢，就那两间朝东的，凉快。王老五你可真行，这大日头的，不怕把你那宝贝鱼竿晒化了？”
王老五哈哈一笑，露出后槽牙：
“嗨，城里待腻了，来你这水库边吸口‘仙气’。这俩兄弟，平时坐办公室，快憋坏了。”
那俩城里人礼貌性地冲我笑笑，眼神里带着点好奇，又有点说不清的打量。
我早习惯了，招呼他们进屋：
“屋里有井水冰的西瓜，先解解渴。钓鱼的话，就去西边那片，昨天看有人钓着条不小的草鱼。”
“得嘞！云期嫂子就是爽快！”
王老五熟门熟路地拎着西瓜就往屋里走。
我看着他们的背影，心里叹了口气。
这样的客人，来了又走，热热闹闹一阵，
过后还是只剩下我和这几间屋子，还有这望不到头的水库。
说起我男人，李杰，更是一肚子火没处发。
他走了快五年了，说是去城里打工挣钱，
可这五年，除了第一年过年回了家，后面电话都没打过，钱更是一分没见着。
他父母接连病逝，我端屎端尿，养老送终，他人也不回来。
熬到最后，安葬钱都是我从娘家借的。
村里人背后怎么嚼舌根，我听得清楚——
“云期那男人，怕是在外面有了新人，把家里这口子忘了”、“守活寡呢，不容易”
……
这话像针一样，时不时扎我一下。
可我能怎么办？
去城里找他？
我走了这农家乐谁管？
再说了，就算找着了，他要是铁了心不回来，不拿钱，我又能怎么样？
只能把这口气咽进肚子里，埋头干活。
收拾好王老五他们的午饭，摆桌上。
三菜一汤，都是自家地里的新鲜玩意儿，鱼是早上刚从水库捞的，活蹦乱跳。
那俩城里人吃得直咂嘴，说比城里饭店的好吃多了，纯天然。
王老五在一旁吹牛：
“咋样，我没骗你们吧，云期嫂子的手艺，绝了！”
我笑了笑，没说话。
这年头，夸饭菜香的多，可谁知道这饭菜背后，我一个女人家付出了多少。
浇水、施肥、摘菜、杀鱼、做饭，里里外外全是我一个人。
夜里躺在床上，浑身骨头缝都疼，旁边的位置空落落的，心里那点委屈就翻江倒海似的涌上来。
可天亮了，还得爬起来，该干啥干啥。
日子就跟这水库的水似的，看着平静，底下全是暗流。
送走王老五他们，天都擦黑了。
我洗了把脸，正准备烧火做晚饭，院门外传来一阵脚步声，还伴随着渔具包拖动的声音。
我探出头一看，是个男人。
这男人跟平时来的钓鱼客不大一样。
皮肤黝黑，一看就是常年在太阳底下晒的，胳膊上的肌肉块儿隔着洗得发白的旧T恤都能看出来，结实得很。
脸上没什么表情，眼神倒是挺亮。
他背着一个巨大的钓鱼包，鼓鼓囊囊的，手里还拎着个折叠椅，风尘仆仆的，像是走了很远的路。
“请问……这儿是云期农家乐吗？”
他开口了，声音有点沙哑。
“是。”我打量着他，“钓鱼还是吃饭？”
“钓鱼。”他言简意赅，目光扫了扫我这院子，“但得住一段时间，方便吗？”
“多久？”
我问。
平时来的大多是住个一两天，像这样说“住一段时间”的，不多。
他顿了顿，似乎在考虑：“……两个月左右吧。”
“两个月？”我有点惊讶。
这可不是短时间。
他可能看出了我的犹豫，补充道：
“价格好商量，我主要是来钓鱼的，水库边儿环境好。吃的话，就跟你这儿一起吃，算钱。”