给顾泽当秘书五年，我坚信他爱而不自知。
他让我挡酒我当是保护欲，烫伤手我解读为心疼。
直到他送我百万项链，说“只有你配得上它”。
我戴着项链参加酒会，却撞见三个女孩戴着同款。
财务总监醉酒拉住我：“他给每个替罪羊都送过这个。”
顾泽的账目问题，很快需要几个‘忠诚’的傻瓜顶罪。”
我笑着摘下项链：“突然想起，我的恋爱脑该返厂维修了。”
第二天我把顾泽的犯罪证据交给调查组。
辞职信只有一行字：“世界很大，我先去修修脑子。”
咖啡机发出最后一声疲惫的叹息，深褐色的液体带着近乎自虐的滚烫注入骨瓷杯。清晨七点的总裁办公室，巨大落地窗外，城市还在灰蓝色的薄雾里惺忪未醒，只有冰冷的钢铁丛林泛着微光。空气里浮动着昂贵的雪松香薰气味，一丝不苟，如同顾泽这个人。我端着那杯黑咖啡，指尖被杯壁烫得微微发麻，却奇异地感到一种近乎虔诚的安稳。
手腕内侧，靠近脉搏的地方，一道新鲜的暗红印记格外刺眼。是昨天下午的“小意外”。顾泽端着刚煮好的咖啡转身，我“恰好”迎上去，滚烫的液体大半泼在了我伸出的手臂上，只有零星几点溅上他价值不菲的西装袖口。
“怎么这么不小心！”他当时皱着眉，语气是惯有的不容置疑，可那双深潭般的眼睛，分明在我烫红的皮肤上停留了好几秒。他亲自拉开他专属休息室的门，语气不容拒绝：“进去，用冷水冲。”
水流哗哗地冲击着灼痛的皮肤，冰冷刺骨，可我的心却在滚水里浮沉。他站在门边，高大的身影堵住了光线，投下一片令人心悸的阴影。空气凝滞得如同固体，只有水声和我自己擂鼓般的心跳在耳边轰鸣。他沉默地看了片刻，转身离开，只留下一句：“处理完再出来。”
门轻轻合上。
那几分钟的独处，成了我脑海里反复上演的默片。他眼底那一闪而过的是心疼吗？是懊恼自己动作太大？还是……别的什么？每一个微小的停顿，每一次目光的停留，都被我贪婪地捕捉、放大、赋予意义。五年了，一千八百多个日夜，我就是靠着咀嚼这些细碎得近乎虚幻的“证据”活过来的。
他让我替他挡掉那些烦人的、意图攀附的敬酒，我告诉自己，这是他对我独有的保护欲，是他不愿我沾染那些污浊的占有。他深夜加班时只让我留下整理文件，我解读为他需要我在他视线范围内的陪伴，是依赖。甚至他偶尔烦躁时冰冷的斥责，我也能品出一丝“恨铁不成钢”的亲昵。我的大脑像一个高效运转的精密仪器，孜孜不倦地将所有冰冷、苛刻、甚至带着利用意味的指令，翻译成隐秘而炽热的情话。顾泽，这三个字，早已不是简单的雇主姓名，而是刻进骨血里的信仰，一个庞大、坚固、自我滋养的幻觉宫殿。
“林薇。”
低沉的声音像一块冰投入滚水，瞬间击碎了我的神游。顾泽不知何时已站在宽大的红木办公桌后，晨光勾勒着他棱角分明的侧脸，一丝不苟，如同精心雕琢的塑像。他扫了一眼我放在桌上的咖啡，目光锐利得能穿透杯壁：“温度？”
“八十七度，不加糖奶，您要求的。”我的声音带着一丝不易察觉的紧绷，如同琴弦。
他几不可查地点了下头，目光掠过我的手腕。那道暗红的烫伤印记在晨光下无所遁形。他眉峰极轻微地蹙了一下，快得像幻觉，随即恢复平直。没有询问，没有关切，只有一句冷硬的命令：“下午三点，和恒达王总的会议，资料准备双份。他习惯纸质。”
“是，顾总。”我垂下眼，心脏却因他刚才那转瞬即逝的蹙眉而加速跳动。看到了，他看到了。这微不足道的伤痕，在他眼中激起了涟漪。这念头像一簇小小的火苗，烘烤着我冰凉的指尖，为那庞大宫殿又添了一块虚幻的砖瓦。
顾泽的专属休息室像个精密运转的机械核心，空气里永远漂浮着消毒水和昂贵皮革混合的冷冽气息。此刻，这股气息里却混入了一丝若有若无的、不属于这里的甜腻香气。我半跪在地毯边缘，小心翼翼地整理着他随意踢脱在一边的手工皮鞋。鞋面光洁如新，映出我专注而卑微的倒影。
门被无声推开，顾泽走了进来，高大的身影瞬间让本就狭小的空间显得更加逼仄。他带着室外微凉的空气和一股熟悉的雪松冷香，径直走到衣柜前。我屏住呼吸，维持着整理鞋子的姿势，眼角的余光却不由自主地追随他移动。
他背对着我，动作利落地脱下西装外套，露出剪裁完美的深灰色衬衫，勾勒出宽阔紧实的肩背线条。空气似乎凝滞了。他没有立刻换上新的外套，反而在衣柜前停顿了片刻，仿佛在思考什么。我的心跳漏了一拍，某种隐秘的期待在寂静中无声滋长。他会说什么？关于昨天？还是……
他转过身，手里并没有拿着外套，而是一个巴掌大小、触感冰凉的黑丝绒盒子。那盒子在他修长的手指间显得格外突兀，像一块不该出现在精密仪器上的华丽宝石。
他走到我面前，没有弯腰，只是微微垂眸，俯视的姿态带