园艺系的夏眠有个秘密：她培育的植物格外亲近人。
当隔壁天文社的江屿第一次踏入玻璃花房，
所有含羞草叶片竟齐刷刷为他展开。
“它们认得你掌心的温度，”夏眠红着脸解释，“你总帮隔壁花圃修篱笆。”
江屿笑了，指尖拂过她刚种下的星辰花幼苗：“那这株呢？它记得什么？”
后来暴风雨夜，花房顶棚碎裂，
江屿用天文望远镜的遮光布裹住发抖的夏眠。
星光穿透裂缝落在她睫毛上，
他轻声说：“看，宇宙在为你落一场温柔的光雨。”
清晨救援队掀开帆布时，
只见紫藤花蔓将他们缠绕成一座静谧的春天。
---
清晨的露珠还悬在草尖，玻璃花房的空气已经温软如蜜。阳光穿过晶莹的穹顶，被筛成无数晃动的金色光斑，温柔地铺展在每一片舒展的叶子上。泥土湿润的芬芳、初绽花朵的甜香，还有草木茎叶被阳光烘烤出的暖烘烘的气息，无声地弥漫、交融，沉甸甸地包裹着每一个踏入这里的人。
夏眠蹲在靠窗的一排花架旁，小心翼翼地用指尖拨开一株星辰花幼苗周围的泥土，动作轻得像怕惊扰一个绿色的梦境。她穿着洗得有些发白的浅绿色棉布围裙，细软的额发被汗水沾湿了一点，粘在光洁的额角。泥土在她指尖留下浅浅的印记，而她浑然不觉，只专注地凝视着那两片新生的、嫩得近乎透明的子叶，仿佛那是整个宇宙最珍贵的绿宝石。只有在这里，在泥土与绿叶之间，她才能找到那种纯粹的、被全然接纳的宁静。
花房深处，几盆含羞草在各自的陶盆里安静地呼吸，羽状的小叶片微微低垂，带着一种羞涩的、等待唤醒的睡意。
就在这时，花房那扇沉重的、漆成墨绿色的旧木门，发出了一声悠长而滞涩的“吱呀——”。有人推门进来了。
来人脚步很轻，带着一种属于室外的、清冽的晨风气息。夏眠下意识地抬起头，目光穿过几丛高低错落的绿植。
是江屿。
天文社的江屿。他穿着简单的白色棉T恤，肩上随意搭着一件深灰色的薄外套，怀里抱着几卷看起来颇为沉重的图纸。他大概是抄近路去隔壁的天文活动室，阳光勾勒着他挺拔清瘦的轮廓，额前几缕黑发被风撩得微微拂动。他似乎没料到花房深处有人，目光带着点刚睡醒的微茫扫过，随即落在了夏眠身上，微微一怔，随即露出一个礼貌而疏离的浅笑，算是打了招呼。
夏眠的心跳莫名漏跳了一拍，几乎是条件反射地低下了头，假装继续专注地侍弄那株星辰花幼苗，指尖却有点不听使唤地微微蜷缩起来。花房里的空气似乎也随着他的闯入，悄悄流转了一下。
江屿的脚步并未停顿，径直朝着花房深处、靠近后门的方向走去。那里，几盆含羞草正沐浴在晨光里，羽状的小叶片低垂着，像一群敛翅休憩的翠绿蝴蝶。
就在江屿的身影即将掠过那片含羞草的瞬间——
奇妙的事情发生了。
仿佛被一道无声的、温柔的指令唤醒，那几盆含羞草，几乎是同时，齐刷刷地、以一种近乎欢欣的姿态，舒展开了它们所有低垂闭合的叶片！一片片细小精致的翠绿，像瞬间张开了无数小小的翅膀，迎向那片经过的阳光和空气，也迎向那个正路过的、对此毫无所觉的少年。
夏眠蹲在原地，指尖还沾着湿润的泥土，整个人却像被施了定身法，连呼吸都屏住了。她睁大眼睛，难以置信地看着眼前这幕奇景——她的植物们，正在用一种无声而热烈的方式，欢迎着这个仅仅路过的人。
江屿的脚步终于顿住了。他似乎也察觉到了这细微而奇异的动静，侧过头，目光带着一丝纯粹的、不含杂质的讶异，落在那几盆突然变得“活泼开朗”的含羞草上。他微微歪了歪头，浓黑的眉毛轻轻挑起一个疑惑的弧度，像在思考一个有趣的天文现象。
夏眠只觉得脸颊“轰”地一下烧了起来，热度瞬间蔓延到耳根。她猛地站起身，动作太快，带倒了手边一个小小的育苗盘，几粒圆溜溜的种子“啪嗒啪嗒”滚落在地板上，发出细微的声响。
这声响惊动了江屿。他循声转过头，目光越过葱茏的绿植，精准地落在了手足无措、脸颊绯红的夏眠身上。
空气凝滞了一秒。
夏眠窘迫得恨不能钻进旁边的营养土里。她慌忙蹲下去捡那些滚落的种子，指尖有点发颤。头顶上方，传来江屿清朗温和的声音，带着一丝不易察觉的探究笑意：
“它们……好像认识我？”
夏眠捡种子的动作僵住了。她低着头，视线里只有自己沾着泥土的指尖和那些圆滚滚的小东西，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。花