当权力的伞开始吃人，沉默便成了帮凶。
面对那把吃人的权力之伞，我选择——让自己的脊梁成为孩子们的伞骨。
从此，我的脊梁，就是这群孩子的伞骨。
01
我叫林芷，青山镇中学的政治老师。
推开初一（三）班教室门。
一股汗味混着霉湿气，像块湿热的抹布，猛地糊在脸上。
青山镇山多雨多，湿气能钻进骨头缝。 教室的空气，沉甸甸压人。
闹哄哄的。
前排学生看见我，声儿小了，眼神试探。
后排几个男生，脑袋凑一块儿，用本地话叽里咕噜，笑得东倒西歪。 桌子腿蹭得水泥地吱呀响。
我没吭声。 目光扫过去，锁定了拍桌子最响那个——张贵。
静静看着。
前排学生顺着我目光回头。 十几秒后，张贵猛地抬头，撞上我视线。 笑容僵住。
我朝他扯了下嘴角。
他一个激灵，手忙脚乱坐直，胳膊肘狠捅旁边的李海。 李海被打断，茫然抬头，看见我，也绷直了背。 旁边说笑的，瞬间噤声，腰杆挺得笔直。
教室静了。
我走下讲台。 皮鞋跟敲着水泥地，声音不大，却像敲在紧绷的神经上。 走到他们旁边。
“咦？”声音不高，“怎么不讲了？不笑了？”
张贵他们脑袋恨不得钻桌肚里。
“继续啊，”语气平淡，“这么好笑？上讲台笑给全班听？还是操场才够你们蹦跶？我帮你们申请？”
空气凝固。
效果达到，我走回讲台：
“首先，我叫林芷，是你们未来三年的班主任。你们，归我管。我会尽力。”
“其次，”语气一沉，“第一次见面，你们给我的印象，很差。既不尊重我，更不尊重你们自己。”
“最后，”放缓调子，“我和你们一样，初来乍到。我来这儿，是为做个好老师。你们来这儿，是为做个好学生！”
我猛地拔高音量：“明白了吗？！”
“明白！”回答整齐响亮，谁说当老师没有乐趣的。
下课时，张贵、李海几个扭捏蹭过来认错，脸涨得通红。
看着那副样子，我摆摆手：“行了，吃饭去。”
02
跟年级组长李红青老师去办公室认门。 他四十出头，黑框眼镜后眼神温和，带点本地口音。
“林老师，咱这儿条件差，委屈你了。”
他帮我提行李进简陋宿舍，墙皮剥落，霉味儿更冲。
“没事，来之前有准备了。”我说。心里那点初来乍到的不安，被这潮气压得更沉。
他放下行李，指指窗户：“对了，这地儿山雨邪乎，说来就来，你多留神。”
窗外灰蒙蒙的山像堵墙，压得人喘不过气。
“好的，李老师，麻烦您了！”我赶紧回个笑。
他摆摆手：“不客气，以后一个战壕的战友了。”
日子在粉笔灰和潮气里滑过。 班上那群孩子的脸和名字对上了号。
大山里的娃，眼神有股没被污染的淳朴，又敏感受惊像含羞草。
一次午饭，我端着饭盒回班，看见杨小花自己在教室里吃着饭，吃的很简单。
她家困难，是那种写在补助申请表上都让人心头发紧的难。
名额有限，心里敏感的人来当班主任，是一种无力感。
我默默把自己那份热乎饭盒推她面前，“帮个忙，打多了，帮我分担点。”
她没说话，低着头。眼泪大颗砸在饭粒上，比窗外的雨点还沉。
03
办公室里，空气悄悄变味。 高级教师职称评定到了刺刀见红的时候。
这关乎待遇、地位，甚至是半辈子念想。 话题明里暗里，都围着陈梅和张建明打转。
陈梅最近像打了鸡血。 她不直接说职称，话头总往“上面精神”、“新要求”、“综合素质”上引。
“现在评职称啊，光会低头拉车可不行喽，得会抬头看路，懂上头意思。”
课间，她那小办公桌旁总围着几个消息灵通的。
压低的议论里，“王副主任很关心”、“材料过硬”之类的词儿，断断续续飘出来。
张建明老师呢，课照常上得一丝不苟，学生问题照常答得满头汗。
只是偶尔路过公示栏，脚步会快几分，眼神匆匆掠过那片空白，又飞快挪开。
大伙儿心里门儿清，论教学实绩，那厚厚一摞学生竞赛奖状和雷打不动的升学率，张老师该上。
可陈梅那股子十拿九稳的劲儿，又让人心里七上八下。
公示那天，结果像盆冰水，兜头浇下。
高级职称栏里，赫然印着陈梅。 张建明的名字，孤零零挂在“未通过”名单最顶上。
公示栏前瞬间吸住了所有人的脚。 惊讶、疑惑。 死寂之后是压不住的嗡嗡声。
陈梅被几个走得近的女老师围