山城石阶上的背影
一、野水沟的青苔
重庆的七月像口密不透风的蒸笼，我拖着磨掉底的帆布鞋，跟在胡建国身后钻进野水沟的窄巷。他穿着洗得发白的呈祥地产工牌，藏青色衬衫后背洇出深色汗渍，像幅被雨水泡花的地图。
“小胡，把钥匙给我。”他头也不回，声音混着巷子里麻将牌的碰撞声。我摸出裤兜里的钥匙串，金属链上挂着的貔貅吊坠是他去年生日买的，说是“招财”，此刻却硌得掌心发烫。
这是我高二暑假的第三周，本该在空调房里刷五三，却被胡建国以“体验生活”为由，硬拽来当他的“临时助理”。他在呈祥地产干了十五年中介，从骑着二八大杠跑遍重庆的愣头青，变成如今发际线退守到天灵盖的中年男人。而当年跟他一起进公司的老王，早就开了自己的中介公司，去年上了本地财经新闻，标题赫然写着“从中介到亿万富翁，王启年的重庆房产传奇”。
“看这墙皮，”胡建国用手指戳了戳202室的墙面，石灰簌簌往下掉，“老房子都这样，你记着，带客户来看时要提前说清楚，免得扯皮。”他的指甲缝里嵌着黑泥，是昨天帮野水沟的张婆婆疏通下水道蹭的。
我掏出手机想拍张照存档，被他一把打掉：“记脑子里！客户问起来你能翻手机？当年我跟老王跑盘，解放碑到杨家坪的房源信息，闭着眼睛都能背出来。”
这话我听了十五年。从记事起，胡建国的嘴里就总有“老王”。他们是呈祥地产的开国元老，九八年公司刚成立时，俩人挤在租来的民房里打地铺，半夜被老鼠吵醒，就着月光啃馒头研究房源。后来老王劝他一起辞职单干，说“重庆房价要涨，咱们得抓住这波”，胡建国却摇着头拒绝：“呈祥给交社保，稳当。”
“稳当”这两个字，像道无形的墙，把他和老王隔成了两个世界。
正想着，202室的门被推开，房东李嬢嬢探出头，手里还攥着锅铲：“建国来啦？快进来坐，我刚炒了辣子鸡。”胡建国笑着摆手：“不了嬢嬢，等下带客户来看房。”他转头对我说，“李嬢嬢的儿子在深圳打工，这套房是准备卖了给儿子凑首付的，你说话注意点，别戳人家痛处。”
我点头时，瞥见李嬢嬢围裙上的油渍，突然想起上周胡建国接的那个单子。客户是对年轻夫妻，想买套江景房当婚房，张口就要“视野能看见千厮门大桥的”。胡建国带他们跑了五天，从江北嘴看到弹子石，最后客户却跟老王的公司签了单，理由是“王总那边有内部折扣”。那天晚上他没吃饭，坐在阳台抽了半包烟，烟蒂堆在满是茶渍的烟灰缸里，像座小小的坟。
“客户来了。”胡建国推了我一把。我抬头看见那对中年夫妻，男人穿着洗得发白的工装，女人手里拎着个布袋子，里面装着刚买的菜。进了屋，女人摸着掉漆的衣柜门叹气：“建国啊，这房是老了点，但离我上班的超市近。”胡建国立刻接话：“张姐你放心，这房公摊小，实用面积比同户型多三个平方，我跟李嬢嬢谈好了，价格还能再让五千。”
我在旁边记着笔记，忽然发现胡建国介绍房源时，总爱说“我跟房东谈好了”“我帮你争取”。不像电视里的中介，张口闭口“性价比”“升值空间”，他更像个操心的街坊，把买卖做成了人情往来。
看完房往回走，路过野水沟的菜市场，张姐非要买个西瓜塞给我们。胡建国推辞不过，付了钱，又偷偷在张姐的布袋子里塞了两串葡萄。“她男人在工地摔断过腿，家里不容易。”他低声说，脚步踩在青苔遍布的石板路上，发出“沙沙”的声响。
那天晚上整理房源，我翻到胡建国的笔记本，最后一页写着一行字：“老王今天提了辆奔驰，车牌号是渝A·888XX。”字迹被水洇过，晕成一团模糊的蓝。
二、呈祥地产的老空调
呈祥地产的门店在解放碑附近的老写字楼里，电梯经常坏，我们每天都得爬七层楼。办公室里的空调是十年前的老款，制冷全靠外机拼命轰鸣，吹出来的风带着股铁锈味。
“小胡，把这份合同送到总部盖章。”经理把一叠文件扔在桌上，眼神扫过胡建国的工牌，“对了，下周王总的公司在万豪开客户答谢会，邀请咱们去观礼，你也一起去。”
胡建国的手顿了顿，随即扯出个笑：“好，我一定去。”等经理走了，他捏着文件的手指关节泛白，我听见他小声嘟囔：“观礼？说白了就是让咱们去看他显摆。”
我想起上周在超市碰到老王。他穿着阿玛尼西装，手腕上的金表晃得人睁不开眼，身后跟着两个穿黑西装的助理。看见胡建国，他热络地拍着肩膀：“建国，好久不见，你还是老样子啊。”胡建国笑得有些僵硬：“王总现在可是大人物了。”老王哈哈笑起来：“啥大人