出差提前回家，玄关放着闺蜜的高跟鞋。
卧室里传来丈夫和闺蜜的喘息声。
我安静地关门离开，当晚就出了车祸。
半年后，整容成陌生面孔的我重新出现。
闺蜜挽着丈夫炫耀新男友：“他是金融新贵，前途无量！”
我笑着递过名片：“幸会，我是苏清沅。”
三个月后，闺蜜破产欠下巨债，丈夫因挪用公款入狱。
他们的婚礼上，我踩着那双高跟鞋出现。
大屏幕突然播放他们的出轨视频。
记者追问我的身份。
我对着镜头微笑：“我是来收债的。”
1
玄关的地板上，静静放着一双红色高跟鞋。
这颜色我太熟了，上周李薇生日，我亲手把这双当季限量款高跟鞋送给她，她抱着我直嚷嚷“晓晓最好”。
我出差提前结束，本该是惊喜。
我甚至能想象李薇看到我时夸张的尖叫，还有陈浩那副“老婆辛苦了”的体贴模样。
可现在，这双鞋狠狠打破了所有想象。
从主卧紧闭的门缝里传来一阵阵压抑的喘息，床垫弹簧的吱呀声。
我僵在原地。
就在昨天，陈浩还在电话里温声细语：“老婆，等你回来，我们去吃你最爱的那家火锅。”
李薇更是在闺蜜群里嚷嚷：“晓晓不在，我都快无聊死了！”
无聊？所以无聊就到爬上了我丈夫的床上？
卧室里的动静越来越大。
我悄无声息地转过身，离开家门。
我拖着行李箱，麻木的走向电梯。
电梯下行时失重的感觉，竟让我产生一种解脱感。
走出单元门，一辆出租车在我面前减速停下，司机探出头：“姑娘，走吗？”
去哪？我能去哪？
我麻木地拉开车门，坐进去。
司机问：“去哪儿？”
“随便开吧，开到城外。”
司机透过后视镜奇怪地看了我一眼，大概觉得我精神不太正常，但也没多问，发动了车子。
车子驶离了繁华的市区，道路渐渐变得冷清。
路我靠在车窗上，眼神空洞地望着外面。
就在这时，一道刺眼的强光毫无征兆地从对面车道直射过来！
一辆失控的重型卡车突然冲破隔离带，
“……深度昏迷……创伤严重……面部……”
“……家属……车祸……”
断断续续的词语飘进我的耳朵，我却无法在混沌的脑海里拼凑出完整语句。
家属？我的家属？陈浩、李薇那两张脸孔在意识的碎片里一闪而过。
剧烈的疼痛再次袭来。
2
不知过了多久，也许是几天，也许是几个世纪。
“醒了！她醒了！”一个陌生的、带着惊喜的女声响起。
我的视线艰难地聚焦。
一个穿着白色护士服的年轻女人凑近，脸上是如释重负的笑容。“太好了！感觉怎么样？有没有哪里特别疼？”
我张了张嘴，发不出一点声音，喉咙十分疼痛。
“别急别急，你伤得很重，昏迷快一周了。”
护士轻声安抚，用棉签沾了点水，小心翼翼地湿润我干裂的嘴唇，“你遭遇了很严重的车祸，万幸抢救过来了。只是……”她顿了顿，眼神里流露出一丝复杂的情绪，“你的面部受损很严重。”
面部？我下意识地想抬手去摸，手臂却不听使唤，被固定在身侧。
镜子！我需要镜子！
护士似乎看出了我的意图，轻轻按住了我试图挣扎的手。
“别动，你身上多处骨折，需要静养。关于你的脸……”她深吸一口气，声音放得更轻缓，“医生会详细跟你谈的。现在最重要的是休息，养好身体。”
养好身体？为了什么？为了回去面对那对狗男女，用这张“受损严重”的脸吗？
护士后面说了什么，关于家属的联系，关于治疗费用，我一个字也没听进去。
后来，一个穿着白大褂的中年男人站在了我的床边。
他手里拿着一个厚厚的文件夹。
“林小姐，我是你的主治医生，姓周。”他的声音低沉，“首先，很遗憾地通知你，肇事卡车司机当场身亡，且没有购买足额保险，赔偿方面恐怕非常有限。”
赔偿？钱？我看着他。那东西现在对我毫无意义。
“更重要的是你的伤势。”周医生翻开了文件夹，里面是触目惊心的X光片和伤口照片，他并没有直接给我看。
“你全身多处骨折，内脏也有挫伤，但最严重的，是面部创伤。挡风玻璃的碎片造成了毁灭性的损伤。颅骨骨折，颧骨粉碎，鼻骨完全塌陷。”
他陈述着医学事实，“以目前的医疗条件，常规修复手术可能效果会非常不理想。”
他合上文件夹，看着我说：“我们医院有一位非常顶尖的整形外科专家，刚从国