今天是我和东方维成亲的日子。
他是镇上最俊朗的书生，我是绣坊老板的女儿，我们说好了要一生一世一双人。
外面传来宾客的喧闹，还有他和人敬酒的声音，清朗温润。
我等着他进来。
等着他掀开我的喜帕，对我说一句软话。
可等啊等。
喧闹声渐渐低了。
取而代之的，是急促的脚步声，还有兵器碰撞的冷响。
“东方维在哪？！”
粗嘎的吼声砸在院里，震得窗纸都颤了颤。
我有些不安，心紧揪着。
门被撞开的瞬间，我听见了他的声音，带着惊怒：“你们要干什么？”
“干什么？征兵！边关告急，朝廷要征壮丁，你正好适龄，跟我们走！”
桌椅倒地声音，他的挣扎的声音清晰地传来。
我再也坐不住，一把扯掉喜帕就往外冲。
红嫁衣扫过门槛，我看见他被两个穿着兵服的汉子架着，发髻散了，嘴角破了皮。
“夫君！”我扑过去想拉他，却被人狠狠推开，摔在地上。
膝盖磕在青砖上，疼得我眼泪差点掉下来。
他回头看我，挣扎得更凶了：“放开我！我刚成亲！”
“成亲？命都快没了还成什么亲！”兵卒踹了他一脚，“走！”
他被拖拽着往外走，目光一直锁在我身上，他大吼道:“雪满！等我回来！”
我趴在地上，大喊他，看着他的背影消失在巷口，我落寞地走进新房。
红烛还在燃，烛泪淌了满桌。
新房里，只剩下我一个人。
还有那句轻飘飘，却重逾千斤的话，等我回来。
1
一等，就是五年。
这五年，我数着日子过。
起初，他还能托人捎信回来。
说边关苦寒，说战场凶险，说他夜夜梦见我绣的帕子。
信里的字，从工整到潦草，最后只剩下歪歪扭扭的几个字：安好，勿念，等我。
后来，连信也断了。
有人说，他所在的队伍全军覆没了。
有人说，他当了逃兵，被官府通缉了。
还有人说，他立了战功，留在京城当官了。
我不信。
我只信他最后那句话。
我守着我们那间空荡荡的屋子，守着他留下的几件旧衣，守着一个渺茫的希望。
绣坊的生意早就做不下去了。
战乱加上苛税，镇上的人连肚子都填不饱，谁还买得起绣品。
我靠着替人缝补浆洗，勉强糊口。
街坊邻居可怜我，劝我改嫁。
张婶说：“雪满啊，你还年轻，总不能一辈子就这么耗着。”
我只是摇头。
我相信他会回来的：“我等他。”
他们都叹着气走了。
大概觉得我傻。
可他们不懂。
东方维不是别人。
是那个雨天背着我蹚过积水，是那个许诺要让我过上好日子的人。
我不能不等。
第五年的春天，天一直不下雨。
地里的庄稼全枯死了。
紧接着，蝗灾来了。
遮天蔽日的蝗虫，把能吃的都啃光了，连树皮都没剩下。
饿殍遍野。
镇上的人开始逃荒。
我也想逃，可我不知道该往哪去。
东方维说过，他回来会先回家。
我要是走了，他回来找不到我怎么办？
我咬着牙，想再撑一撑。
直到有一天，我病倒了。
发着高烧，意识模糊，躺在床上，连动一动的力气都没有。
迷迷糊糊中，好像有人在我耳边说话。
“这姑娘快不行了，扔出去吧。”
“怪可怜的，好歹也是条人命。”
“可怜的人多了去了，顾得过来吗？”
后来，我感觉自己被人抬了起来，扔进了一辆颠簸的马车。
再醒来时，已经在另一个陌生的城镇。
救我的是个姓刘的货郎，他说经过我那个村子，看到我在乱葬岗里，还有口气，就顺便把我带出来了。
“这里是清河镇，离你家远着呢。”他递给我一个馒头，“灾荒太严重，你那地方怕是没人了。”
我的心，像被生生剜去一块。
家没了。
我等了五年的地方，没了。
那东方维回来，找不到我，该怎么办？
眼泪汹涌而出，我狼吞虎咽吃着馒头，把哽咽和馒头一起咽进肚子里。
不能哭。
我得活下去。
活下来，才有机会再见到他。
2
清河镇比我原来的镇子大。
灾后的秩序，也恢复得快些。
我病好后，就跟着刘货郎打杂，帮他看摊子，记账。
我读