第1章 网管？老子三年前是世界冠军！
墙上的挂钟指向凌晨三点。我叼着半截烟，把泡面桶扔进垃圾桶。汤汁溅在"键神江烬"的海报上，那张褪色的脸正好被油渍糊住右眼。
真他妈应景。
包厢区传来键盘声。这个点还赖着不走的，不是代练就是赌狗。我拎着拖把走过去，准备赶人。
7号包厢的门缝里透出蓝光。
"网费到点了。"我踹开门。
少年猛地缩回键盘上的手。屏幕定格在我被徐世诚搂着肩膀的赛后采访画面。那是三年前全球总决赛前夜，镜头里我的笑容还没僵掉。
"你在看这个？"我嗓子发紧。
他飞快关掉网页。热搜词条#路星野碰瓷#在屏幕上一闪而过。我这才注意到他左手小指不自然地蜷曲着，像被烫伤的猫爪。
拖把哐当砸在地上。
他触电般站起来，撞翻可乐罐。褐色液体漫过键盘，顺着机箱滴在他洗得发白的球鞋上。我弯腰去捡拖把，看见垃圾桶里全是同一个战队的应援包装纸。
"你认识我。"我说。
少年喉结动了动。他显示器旁边贴着张便签纸，上面密密麻麻写满英雄连招数据。最底下那行字力透纸背：【双键流破解进度37%】。
外面突然响起警笛声。他整个人弹起来，后脑勺撞到显示器支架。我这才发现他卫衣帽子下藏着淤青。
"他们追到这儿了？"我扯开窗帘缝。楼下停着辆贴着电竞战队logo的保姆车。
少年突然抓住我手腕。他指尖冰凉，掌心的茧子刮得我皮肤生疼。这个触感我太熟悉了——那是每天敲击键盘十六小时以上才会磨出来的硬茧。
"江神。"他声音哑得像生锈的齿轮，"我能打出完美复刻。"
包厢突然断电了。应急灯亮起的瞬间，我看见他瞳孔缩成针尖大小。显示器幽幽蓝光映出他手背上还没结痂的抓痕，像某种奇怪的符文。
楼下传来卷帘门被砸的声音。
"后门。"我扯下海报裹住主机箱，"抱着这个跟紧我。"
消防通道里，他喘得像破风箱。我踹开堆满泡面箱的杂物间，从通风管道拽出个落灰的键盘。青轴，改过键程，背面用马克笔画着个咧嘴笑的骷髅头。
"拿着。"我把键盘塞他怀里，"别让那帮孙子看见。"
他接键盘的手在发抖。不是害怕，是职业选手看到神装时的条件反射。通风管道突然传来脚步声，我把他推进配电柜。
"数到三百。"我甩上门，"然后去后巷找穿美团外套的骑手。"
柜门缝里，他眼睛亮得吓人。那眼神我见过，在镜子里。三年前我攥着被剪断的键盘线，在厕所隔间用打火机烧战队合同时，消防栓玻璃映出的就是这种光。
卷帘门被整个卸了下来。
我转身往反方向跑，把打火机扔进废纸篓。火警铃响彻楼道时，听见配电柜传来机械键盘的敲击声。不是乱敲，是《神谕》游戏里刺客职业最难的十六连击节奏。
操。我在浓烟里笑出声。
这小子真他妈是个天才。
第2章 热搜第一：16岁天才被资本追杀！
可乐罐在地上滚了两圈。褐色液体溅到我裤脚上，洇开一片深色痕迹。
"江烬。"路星野声音发颤，"三年前全球赛半决赛，你明明发现了徐世诚在操控赔率。"
我弯腰去捡碎玻璃。右手腕突然刺痛，像有根烧红的铁丝顺着肌腱往上钻。三年前那场"意外"的后遗症。
"为什么不揭穿？"他踢开玻璃碎片，"如果你当时——"
卷帘门发出巨响。整面墙都在震，货架上的泡面桶噼里啪啦往下掉。路星野猛地抓住我左手，他指甲陷进我掌心的疤里。
门外传来高跟鞋敲地的声音。我太熟悉这个节奏了，徐世诚养的那条美人蛇每次来收买选手都穿这双Jimmy Choo。
"星野弟弟在吗？"女人声音甜得发腻，"姐姐给你带签约合同来了哦。"
路星野后背撞上主机箱。显示器晃了晃，映出他惨白的脸。我瞥见任务栏最小化的直播软件，弹幕池还在疯狂滚动。
"躲好。"我扯下电源线缠在手上，"她带了打手。"
包厢门被踹开的瞬间，我闻到了香水混着烟味的气息。徐世诚的助理踩着十厘米高跟鞋跨过门槛