1 永生茶馆
永生的少年与一头老牛，在南疆小镇开了间无名茶馆。
他们送走一代代熟人，看尽红尘变迁，直到某日，一位带着破碎玉玺的姑娘闯入，揭开了少年刻意遗忘千年的伤疤。
______
2 南疆雨夜
南疆的雨季，总是缠绵得让人心烦。淅淅沥沥的雨水敲打着青瓦，汇聚成线，从屋檐角落下，在泥地上凿出一个个小坑。雾气弥漫，将远山和近处的吊脚楼都笼在一片朦胧里，世界仿佛只剩下灰白二色。
镇子东头那家没有招牌的茶馆，是这片灰色中唯一的暖色。
茶馆里生着小小的炭盆，驱散雨天的湿寒。掌柜是个看起来约莫十七八岁的少年郎，穿一身浆洗得发白的青布衫，眉眼干净，眼神却有着与外表极不相称的沉静与沧桑。
他很少说话，大多时候只是安静地坐在柜台后，看着门外如织的雨帘，手里捧着一杯热气袅袅的清茶。
他的伙计是头老牛，皮毛黄褐，体型硕大，角纹深壑，显示着它年岁已高。它比镇子上最老的老人还要早来到这里。
奇的是，这老牛极通人性，会用角轻轻推开竹篱笆门，会叼着抹布擦拭沾了茶渍的木桌，会在客人到来时，从鼻子里喷出一声温和的“哞”，算是打了招呼。
镇上的老人常说，自他们爷爷的爷爷那辈起，这间茶馆和这一人一牛，就在这儿了。模样，就没变过。
少年自称“长生”，老牛没有名字，长生就唤它“牛兄”。
茶馆没有价目，客人随心给几个铜子，或放一把新摘的野菜、一尾鲜鱼，都能换一碗温热的粗茶，和一段静谧的时光。长生煮的茶滋味很怪，初饮苦涩，回味却甘醇悠长，像把人生的滋味都浓缩在了里头。
镇子上的人累了、烦了、心里头堵了，都爱来这儿坐坐，喝一碗茶，对着长生说说话。他也不多言，偶尔点头，或递上一张干净的手帕。
人们来了又走，老了，没了。他们的孙子、重孙又接着来。
长生和牛兄依旧在那里，安静地陪着整个镇子，度过一个又一个轮回的四季。
“长生掌柜，我家阿婆……前日夜里走了。”一个中年汉子红着眼眶走进来，声音沙哑，“她走前很安详，还说谢谢您去年的那碗参茶。”
长生默然，从柜台下取出一只粗陶碗，斟满深红的茶汤，推到汉子面前：“节哀。李婆婆是高寿喜丧，她只是去下一处了。”
汉子喝着茶，眼泪混着茶汤一起咽下。牛兄慢悠悠走过来，用硕大的头颅轻轻蹭了蹭他的臂膀，以示安慰。
这样的场景，隔些年总会重演一次。长生送走了一个又一个熟人。
起初他还会难过，会独自一人坐在后山那棵老槐树下，望着天上的月亮，一整夜都不说话，牛兄便安静地卧在他身边。
后来，时光磨平了情绪的棱角，离别成了习惯，只剩下一种淡淡的、永恒的怅惘，像茶杯里永远散不去的最后一缕茶香。
他以为日子就会这样如门前溪水，潺潺流淌，直至地老天荒。
3 破碎玉玺
直到那个雨夜。
雨下得比往常更大，砸在瓦片上噼啪作响，远处隐隐传来雷声。长生正要打烊，牛兄已经叼起了门板。
一道刺目的闪电骤然划破夜空，瞬间照亮了门外泥泞的小路，以及路上那个踉跄的身影。
紧接着，惊雷炸响！
几乎在雷声的同时，茶馆那扇薄薄的竹门被猛地撞开！
寒风裹挟着冷雨倒灌进来，吹得炭盆的火星一阵乱飘。
一个身影重重摔在门口的地上，一动不动。雨水迅速在她身下洇开一团深色的水渍。
那是个姑娘，浑身湿透，衣衫褴褛，沾满泥污，脸上、手臂上带着纵横交错的伤痕，有些还在微微渗血。
她呼吸微弱，嘴唇冻得发紫，手中却死死攥着一样东西，指节因为用力而泛白。
长生眉头几不可查地皱了一下。
他不是第一次遇到这种麻烦，通常的选择是袖手旁观。岁月教会他的第一课，就是不要轻易沾染因果。
牛兄发出一声低低的“哞”，用角轻轻顶了顶长生的后背，又朝那姑娘的方向努了努嘴。
长生叹了口气，终究还是走了过去。他蹲下身，手指搭在姑娘冰冷的脖颈处，脉象微弱紊乱，内息更是乱成一团，显然受了极重的内伤，又力竭透支，还能活着已是奇迹。
他的目光落在她紧握的手上。那似乎是一块玉石，残缺不全，像是从什么东西上硬生生敲下来的碎片，边缘锐利，沾着她的血。即便在昏暗的油灯下，也能看出那玉石质地极佳，内里仿佛有光华流转。
更重要的是，长生从那碎片上，感受到一丝极其微弱、却让他灵魂深处为之一颤的熟悉气息。
一种……本不该再出现在这世上的气息。
他沉默片刻，终于伸出手，将姑娘从冰冷的地上抱起，轻得如同没有重量。
他对牛兄道：“关门。”
后院有间小小的厢