1
我在文件的最后一页签下名字。
笔尖是特制的，墨水是防伪的。签下的这个名字，据说在黑市上能值一套别墅。
桌子对面，律师团的首席站起身。他身后，一整排穿着黑色西装的人也跟着站起来，像一排被推倒的多米诺骨牌。他们一起鞠躬。
首席律师说：“少爷，从此刻起，寇氏环球集团及旗下三百一十五家子公司，全部归您所有。”
他的声音很稳，但微微发颤。我能理解。这堆文件代表的资产，足以买下好几个小国家。
我把笔放回笔筒。笔是纯金的，有点沉。
走出会议室，光线有些刺眼。长长的走廊尽头，站着我的母亲，卫澜女士。
她穿着一身利落的定制套裙，头发盘得一丝不苟。但她身后的人，和这里的气氛格格不入。
两个穿黑西装的壮汉，肌肉把衣服撑得紧绷绷的。还有一个扛着摄像机的人，镜头上闪着一个红点。
卫澜女士看见我，脸上露出那种我熟悉的，准备搞事的微笑。
她指着我，对着镜头说：“就是他，我儿子，寇野。从小娇生惯养，五谷不分。今天起，把他送到《极限置换》节目组，好好改造。”
我看着她。她总是这样，精力旺盛，热衷于一些她认为有意义的社会活动。这次的活动，主角是我。
两个壮汉走过来。一个往左，一个往右。
他们动作很专业，没有碰到我的身体，但那种压迫感很真实。
左边的人拿走了我的手机。右边的人解开了我手腕上的表。
我没反抗。我知道反抗没用。卫澜女士决定的事，就像集团的战略决议，不容更改。
另一个人递过来一套运动服，灰色的，面料很粗糙。还有一瓶矿泉水，瓶身上印着陌生的牌子。
摄像机的红点一直亮着，像一只不知疲倦的眼睛。
我被“请”进了一辆停在地下车库的面包车。车门关上时，发出“哐当”一声巨响。
车里有股子霉味和汽油味。座位很硬。
车子发动，驶离这栋属于我的大楼。我靠在车窗上，看着外面飞速后退的摩天大楼。那些都是我的资产。
手腕上，那块价值八位数的百达翡丽留下的印子，还没有完全消失。
我摸了摸，那里空荡荡的。
也好。我心想。
处理那几百家公司的事务，比戴一块表要累得多。
就当是放个假了。
2
面包车开了很久。
窗外的景色从高楼大厦，变成低矮的平房，最后只剩下连绵的田野。
车里很闷。除了我，还有扛摄像机的那位大哥，以及一个自称是节目组编导的年轻人。
编导姓刘，戴着眼镜，一路上都在偷偷观察我。
他可能期待看到一些激烈的情绪。比如愤怒，比如崩溃，比如哀求。
但我什么都没做。我只是看着窗外。
这让他有些失望。
车子最终停在了一栋看起来很普通的电视台大楼前。
我被带进一个化妆间。说是化妆间，其实更像个审讯室。一张桌子，两把椅子，头顶一盏大灯。
一个中年男人走了进来，他看起来是这里的负责人。他叫李导。
李导挺着个肚子，手里拿着一份台本。他上下打量我，眼神里带着一种毫不掩饰的审视。
“寇野是吧？”他开口，声音有点沙哑，“欢迎来到《极限置换》。接下来的一个月，你要在这里体验完全不同的人生。”
我点点头，没说话。
“你的所有个人物品，包括现金、手机，都由我们暂时保管。”他晃了晃手里的一个透明物证袋，里面装着我的手机和钱包，“节目期间，你需要靠自己的劳动赚取生活费。”
他又说：“这是我们节目的规则，也是为了让你真正地‘沉浸’下去。”
我依旧点头。
李导似乎对我的平静很不满意。他清了清嗓子，加重了语气：“你可能会去一个很苦的地方。没有热水，没有网络，甚至一天只能吃两顿饭。你要做好心理准备。”
“嗯。”我应了一声。
我的反应让房间里的气氛有点尴尬。李导翻了翻台本，似乎在找下一个流程。
这时，门被推开了。
一个穿着花衬衫的年轻人走了进来，身后同样跟着摄像。
他头发染得五颜六色，耳朵上戴着一排耳钉，浑身都是潮牌的logo。
“哟，人都到齐了？”他大咧咧地坐到我对面，把腿翘在桌子上，“我叫张扬，你们可以叫我杰森。”
没人接他的话。
李导的脸上掠过一丝喜色。他要的就是这种效果。一个嚣张跋扈，一个沉默寡言。对比鲜明，有看点。
“好了，既然两位嘉宾都到了，我们开始第一个环节。”李导拍了拍手，示意工作人员推进来一个盖着黑布的推车。
他掀开黑布，推车上摆满了各种东西。包，手表，首