1 暴雨中的背叛
我站在28岁生日的暴雨里，西装裤腿沾满泥点，怀里的笔记本电脑还在发烫——客户半小时前发消息说方案要重改，要求两小时内交稿。我咬着牙在雨幕中狂奔，皮鞋踩进积水的瞬间，冰凉的水顺着缝隙灌进去，冻得脚趾发麻。路过街角的奶茶店时，玻璃窗里映出我狼狈的模样：头发贴在脸颊上，衬衫领口沾着污渍，和店里暖黄灯光下笑着抽中“再来一杯”的女孩，像是活在两个世界。
手机在口袋里震动，是朋友圈的提示音。我腾出一只手点开，苏晓的动态赫然跳在最顶端：配图是马尔代夫的渐变蓝海，她穿着白色长裙，颈间戴着一条珍珠项链，阳光洒在她脸上，笑容明媚得晃眼。配文写着：“随手抽中公司年度特等奖，运气好到离谱～”
我的手指顿在屏幕上，心脏像被什么东西狠狠攥住。那条珍珠项链，和我高中时戴的那条一模一样——当年车祸后，我在医院翻遍了随身的背包，都没找到它，苏晓说可能是掉在事故现场，被清理人员收走了。现在看来，哪里是被收走，分明是被她拿走了。
雨越下越大，我躲进公司楼下的屋檐下，看着玻璃门上自己的倒影，高中那场车祸的记忆，像被雨水泡开的墨，在脑海里晕染开来。
那是高二的夏天，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，我和苏晓约好去市中心的饰品店，给她挑17岁生日礼物。我们俩是从小学一年级就黏在一起的闺蜜，住在同一个老旧小区的对门，妈妈们总笑着说“你们俩比亲姐妹还亲”。小时候我总爱去苏晓家蹭饭，她妈妈做的糖醋排骨是我的最爱；苏晓也总赖在我家写作业，说我书桌前的台灯照得字更清楚。我们穿同款的碎花裙子，分享同一块草莓蛋糕，就连考试时偷偷传的小纸条，都能精准接住对方没说出口的思路。
那时的我，像是被幸运女神攥在手心的孩子。买干脆面，别人拆开是调料包，我总能抽出印着稀有角色的闪卡；运动会800米跑，鞋带松了差点摔跟头，最后却因为领跑的同学抢道犯规，误打误撞拿了第一名；甚至在路边随便买张5块钱的彩票，都能中五十块钱，足够我们俩买两杯加了珍珠的奶茶，再配一份薯条。苏晓总羡慕地戳我的胳膊：“阿栀，你说你是不是偷了锦鲤的运气啊？怎么好事总找你？”每次我都笑着把奶茶推到她面前：“那我分你半杯运气，下次你也中彩票。”
现在想来，那些玩笑话里，藏着我当时没看懂的嫉妒。
苏晓的成绩不算差，但每次都比我低几分；她长得清秀，可学校里男生讨论“最好看的女生”时，总先提到我；就连她妈妈，有时也会叹着气说“要是晓晓有阿栀一半幸运就好了”。我那时只觉得是长辈的客套，从没在意过苏晓听到这些话时，垂在身侧悄悄攥紧的拳头。
那天去饰品店的路上，我们俩手牵手走在树荫下，苏晓突然说：“阿栀，等我生日那天，我们去拍大头贴吧？就拍你上次说的那种，能贴满一整本相册的。”我笑着点头：“好啊，再去吃你最爱的那家火锅，我请客。”她眼睛亮了亮，又很快低下头，踢着路边的小石子：“要是我也能像你一样，想要什么都能得到就好了。”
我没听出她语气里的失落，还打趣她：“你想要什么？我把我的运气借你点。”
她猛地抬头看我，眼神亮得有些吓人，又很快恢复如常，笑着揉了揉我的头发：“好啊，那你可不许反悔。”
现在回想起来，那时候的她，恐怕已经在心里盘算着“借运气”的事了。
穿过马路时，一辆红色货车突然从拐角冲出来，引擎的轰鸣声像炸雷一样响在耳边。我几乎是本能地把苏晓往路边推——她那时候正低头看手机，完全没注意到危险。推力让她踉跄着退到人行道上，而我自己却没来得及躲开，货车的后视镜狠狠刮在我的小腿上，剧痛瞬间蔓延开来，鲜血很快浸透了浅色的牛仔裤。
苏晓吓得脸都白了，扑过来抓着我的胳膊哭：“阿栀！阿栀你怎么样？对不起，都是我不好，我不该看手机的！”我疼得说不出话，只能咬着牙摇头，看着她蹲在我身边，手忙脚乱地想帮我止血，眼泪掉在我染血的裤子上，晕开一小片湿痕。
路人很快围了过来，有人打了120，有人帮忙联系了我们的家长。救护车来的时候，苏晓一直抓着我的手，说“我跟你一起去医院”，眼神里的担忧不像是装的。那时候我还想，有这样的闺蜜真好，就算我倒霉受伤，她也会一直陪着我。
可我没想到，这场“倒霉”，才刚刚开始。
在医院的那一周，苏晓每天都来陪我。她会提着我爱吃的草莓蛋糕，坐在床边给我读课本，帮我记老师布置的作业；我腿不能动，她就帮我削苹果，喂我喝水，甚至帮我洗换下来的衣服。有一次我看着她蹲在卫生间里，搓洗我那条沾了血的牛仔裤，心里特别过意不去