一
村支书宣布散会都几分钟了，廖白猫还没回过神来。村民会议室里的人走得一个不剩，她才木木地站起身，脚朝门的方向迈，脑子却仿佛还在会议室里她坐过的椅子上方悬着，那悬着的脑子里还一直回荡着村主任桂四化的话：“今年脱贫的有：吴家华、李学民……廖运芳……脱贫光荣，大家欢迎！”
“我脱贫了？我不是贫困户了？我不是贫困户了他们为什么还是喊我白猫？”廖白猫脑子转得慢，几个问题在她的思维里卡着运转不过来，以致于到了会议室外面的院子里，另一个脱贫户叫她一起走，她都没反应。
看着其他人叽叽喳喳地走远，廖白猫渐渐回过神来，习惯性地双手往怀里一搂----空的。对哈，我都好久没有抱我的雪雪了。她刚恢复运转的脑壳里闪过这句话。
大家都看出来了，廖白猫肯定不是一只白猫，她的大名叫廖运芳。几年前，她全身衣服油黑发亮，头不喜梳脸不勤洗，怀里却长期抱着一只通体雪白的猫，看到人就教猫儿喊“孃孃”、“叔叔”。那猫虽瘦，却被她天天用洗发精洗得油光水滑，纤尘不染，和她身上的衣服对比鲜明。手被猫占了，当然没法儿干活，竹林镇海沟村村民廖运芳和她的男人赵光华拖着一对儿女，懒扯扯地趴在贫困线上。到了村里评议贫困户的时候，廖运芳以第三名的票数成了贫困户，得票最多的是个脑中风瘫痪了两年多的老年人，第二名是父母双亡的一双十来岁的姐弟，只有廖运芳，好手好脚，却登了“三甲”。开会当天，村主任念完名单，还没拿去公示栏粘贴，会场里就活泛起来。从后排传来一阵笑声，几个人像吃草的山羊一样头挨头嘀咕着什么，说着说着，又传出一阵笑声。驻村工作组的组长张明阳咳嗽一声，对着笑声的方向问：“大家是不是对这次评议有什么意见建议？有什么话完全可以敞开说，我们愿意听！”后排那些聚在一起的头这才都抬起来，中间那个笑嘻嘻地说：“张组长，廖运芳一天到黑抱个白猫不放手，叫啥子廖运芳嘛，我看就叫廖白猫，大家一喊就晓得是哪个！”会场里一阵哄笑，张明阳黑了脸：“这是国家评议贫困户，不是说相声，大家严肃点！”会场这才噤了声，但“廖白猫”从此成了廖运芳的代称，她的真名，除了在户口本上，在扶贫资料上，在娃儿在学校填“家长”一栏上，真没使用多少了。
廖白猫刚拢屋，先凑上来的是大黄，她家养的土狗。男人赵光华是从隔壁村“招男上门（入赘）”过来的，性闷，手慢，所以总被村里人欺负，她家养了大黄，起码可以在家门口吓吓歹人，壮壮声威。廖白猫的房屋原本不在现在这个地方，原来住的地名叫“圪篼垇”，一听就知道是个苦寒之地。廖白猫死去的妈总结，“除了竹子，啥都不生”。在那样的地方苦熬了几十年，人的心志精神都熬没了，日子过得一天不如一天。别人或出去打工挣钱，或在家养殖畜禽，都解决了温饱，有的还奔了小康，成了致富带头人。廖白猫在垇里迂得没了奔头，干脆全盘放弃，父母修的几间草房在某个山风大作的傍晚被掀了盖子，几坯土墙也残缺了，所幸没有人受伤。实在没法子了，一家四口又寄居在本社一户举家外出打工的乡亲家里。现在住的一百个平方的砖混结构房子，是评成贫困户之后，享受国家易地扶贫搬迁政策修的。
廖白猫摸出钥匙开了防盗门，刚要去寻她多久没有抱的雪雪，身后就有人喊：“运芳姐！”廖白猫听声音就知道是她的帮扶责任人，县上文化局的罗小丽，大家都叫她罗主任。在这个村的地界上，只有罗小丽才一直叫她“运芳姐”，不知为什么，每当听到罗小丽叫自己“姐”，廖白猫心里总是暖洋洋的，好像有三月的太阳照到海沟村的山顶。她缩回伸向猫儿的手，转过身，说：“你都来了啊？”这句话是明知故问，刚才在村会议室，罗小丽就一直坐在最后排的椅子上，和她一起听村主任宣读脱贫名单，一起听县上下派的第一书记讲最近的新政策。廖白猫前脚走，罗小丽和驻村工作组说了几句话，后脚就跟着来了。
罗小丽放下全县统一制作的扶贫工作袋，从屋角拉了个塑料凳坐到堂屋中间的桌子旁，说：“运芳姐，恭喜你脱贫了！”廖白猫的眼睛还在寻找她的猫儿，那只叫雪雪的猫蜷在里屋床角的枕头上，并没有感应到主人在外屋找它。睃几眼没找到猫，廖白猫搭罗小丽的腔：“罗主任，我在想啊，我真的就脱贫了啊？”罗小丽熟稔地打开工作袋拿出《扶贫工作手册》，翻到一张尽是格子的纸，用食指一个格子一个格子地指给廖白猫：“运芳姐，你看嘛，一年来赵光华和赵兵兵在外面工地上挣了一万六千元钱，所以你家的收入是达标了的哈！”廖白猫一边听罗小丽说，一边进里屋把她的雪雪从枕头上抱起来，没有理会红色枕套上几根纤细的白毛。怀里搂着雪雪，廖白猫又听罗小丽继续说：“贫困户脱贫都要看‘两不愁三保障’，不愁吃，不愁穿，住房、医疗、教育要有保障……”说到这里，罗小丽顿了一下，因为她想到廖白猫可能听不懂“医疗、教育”具体指什么，所以赶紧换了个说法：“你们通过易地扶贫搬迁，住房已经没有问题了，医病和娃儿读书，你们都享受党的好政