1
她把黑色录音笔扣在产科护士站的不锈钢台面上，发出一声脆响，把客气关了。
“你就说，删不删？”顾梨盯着江砚宁，声音压得很低。
走廊灯光冷白，叫号屏不停跳。她的胎心监护单被红笔圈了一行——“需复查”。时间在往前推，她肚子沉得像装了海水。
“顾梨，你先冷静。”江砚宁把手机扣住，目光闪了一下。
“别给我盖章式的‘冷静’。”她指了指录音笔，“昨晚十二点十二分，你在一一〇八病房门口，说——‘别怕，我就在产房外，洗完手就进来。’对象不是我。”
护士抬头看了他们一眼，旁边的孕妇吞了口水，抱紧了检查单。摄像头红点亮着，像一点安静的证词。
“那只是同事临时——”
“那只是你临时把我变成‘同事’。”顾梨笑了一下，笑意薄得像窗上的水汽，“删不删？”
江砚宁的嗓子在喉间滚了滚：“我会处理。”
“我不要‘处理’。”她把话说死，“今晚十二点之前，两件事，选一件。第一，把这段录音公开发在你公司内部群，配一句‘我错了’。第二，三十万生活费进我新卡，转账备注‘孩子’两个字。你选一个。”
他皱眉：“你拿孩子当筹码？”
“我拿的是你的时间表。”顾梨抬了抬监护单，“医生说‘尽快复查’是今天，不是等你‘项目收尾’。你要把‘尽快’还给我。”
他沉默了一秒，把手机握紧，又松开。
“顾梨——”
“别喊我名字。”她把两枚钥匙拍在台面边缘，钥匙扣是一匹小木马，撞在钢面上，清脆一声，“一把主门，一把储物间。你回家，记得拾掇。冰箱里的汤别倒，给我留三天。”
“你要去哪儿？”
“去把‘尽快’用掉。”她收回录音笔，转身时掏出手机，指腹迅速滑过屏幕，“从现在开始，你的电话只用来回款。其他信息，发给律师。”
江砚宁伸手，指尖动了一下，像要抓住什么。他最终只是把手放回口袋，喉结上下了一次。
“我会给你钱。”他终于挤出一句。
“别‘给’，转。”顾梨垂眼，把监护单叠好塞进包里，“十二点是截止。”
叫号屏“叮”了一声，亮出她的名字。她应声抬脚，走到检诊门口又回头：“还有一件小事。”
江砚宁看她。
“你昨晚说‘洗完手就进来’那句，挺卫生的。”她轻轻点了下录音笔，“请继续保持。”
他怔了怔，那句微妙的讥讽落在他脸上，像药酒的辛气。
复查只做了一半，医生让她下午再来。她出了医院，风从高架底下穿过，带着汽油味儿。她快步去地铁站，手心攥着一张新开的银行卡回执，汗和纸摩擦出毛边。
回到小区时，天光偏西。孩子房间窗帘半掩，小木马吊坠在玻璃上摇，影子在墙上跑了一圈又一圈。
她没进门。
楼道的灯忽亮，感应器“咔”的一声。顾梨从包里摸出两把钥匙，抬手，把它们投进一层的信箱口。金属与金属擦过，先轻一下，再沉一下，像心里某扇门落了闩。
她举起手机，拍了张照片，发到与江砚宁的聊天框：“钥匙在信箱。十二点前，别让我再听见‘处理’这两个字。”
对话框旁边的“正在输入”跳了两次，又灭了。
顾梨把手机塞回口袋，深吸一口气，按了电梯。电梯门合上的刹那，她看了眼那枚小木马钥匙扣的影子从玻璃上滑下去，像一匹退场的小兽。
她按下“关门”。楼道彻底安静。她把手放在肚子上，指尖轻轻敲了敲，就像对里面的人说：“我们先去把检查做完，别等别人。”
2
信箱门“叮”地回弹。
江砚宁抽出一把钥匙和一只牛皮纸信封。钥匙扣是那匹小木马，漆边蹭出了一道白痕。
电梯镜子里，他低头撕开信封。第一张就是《离婚协议》。纸角压着一张复印件，婚姻登记的小红印章在灯下发暗。
智能门锁解开的一瞬，屋子里凉下来。客厅很干净，干净得不像有人住。沙发上没她的披毯，茶几上没有她的水杯，婴儿房的夜灯没插电，窗边那串小灯珠卷成一团，像收起了光。
他把协议放在餐桌上，翻页。财产分割清楚，抚养费一条一句，备注只有两个字——“孩子”。他盯了几秒，像被墨水噎住。
他拨她的电话。一次，嘟一声就挂。第二次，弹出提示：“此电话仅接受转账通知。”
他握紧手机，指节发白。再拨，仍是那行冷静的提示。
“小雅，开灯。”他抬头对着客厅。
智能音箱闪了下蓝灯：“网络异常，请稍后重试。”
他笑了一下，声音哑：“行，今晚连网都不站我这边。”
他走进婴儿房。墙上留着一小片蓝色的胶痕，是她之前贴量尺留下的。他把手放在那片墙上，手心冰凉。
回到客厅，他给秘书发消息：“明天取消内部周会