八十米的高度，足以将人间炼狱净化为一片无声的缩影。
我，张有为，一个在工厂设备部干了二十年的老油条，此刻正紧紧攥着水塔顶部冰凉锈蚀的栏杆，指关节因用力而泛白。胃里一阵翻江倒海，不是因为恐高，而是因为脚下那片曾经熟悉无比的厂区，已然变成了活死人横行的地狱。
就在半小时前，这里还是机器轰鸣、人流如织的庞大工业帝国。为了融资，公司请了评估公司的人来做资产评估，而我，作为设备部经理，自然成了陪同的不二人选。
评估公司派来的是操柯柯。一个名字特别，人也特别漂亮的年轻女人。她穿着一身剪裁得体的职业装，勾勒出姣好的曲线，但脸上却像是终年不化的冰雪，透着一股生人勿近的高冷。一路上，除了必要的专业问答，她几乎没给我任何一个多余的眼神。
工厂西北角，矗立着建厂时修建的这座巨型水塔，像个沉默的钢铁巨人。通往塔顶的，只有一条依附在塔身外侧、狭窄陡峭的铁梯，锈迹斑斑，每次只能容一人通行。
“操评估师，上面风景不错，就是这梯子有点险，您小心点。”我尽力展现着东道主的热情，尽管心里觉得这差事有点晦气——陪一个冰山美人爬这破水塔。
操柯柯只是微微颔首，脱下高跟鞋，换上一双随身携带的平底鞋，动作利落，一言不发地开始向上爬。我紧随其后，能听到她细微的喘息声，看到她因用力而微微泛红的脸颊，但那高冷的气质，丝毫未减。
爬到塔顶，视野豁然开朗。整个厂区尽收眼底，颇有点“一览众山小”的感觉。塔顶平台很宽敞，中央是巨大的圆柱形蓄水池，用手摸了摸池壁，冰凉，水位很高，几乎是满的。
然而，最让我们意外的，是蓄水池旁边，竟然依着塔心建了一个简陋的小房间，像是后期私自搭建的。门没锁，轻轻一推就开了。
里面堆满了各种物资：成箱的压缩饼干、罐头、瓶装水，甚至还有一个小型医药箱。墙角铺着简陋的被褥。而最让我心头巨震的，是放在一个木箱上的东西——一把保养得不错的猎枪，旁边还有一个高倍军用望远镜。
我愣住了，工厂的水塔顶上，怎么会有这种东西？
操柯柯也蹙起了秀眉，她拿起望远镜，走到栏杆边，熟练地调整焦距，向下望去。片刻之后，她放下望远镜，脸色异常凝重，声音依旧清冷，却带了一丝不易察觉的颤抖：“张经理，这里……像是一个隐蔽的据点。而且，你看这个。”
她递给我一张皱巴巴的报纸，上面赫然印着一个通缉犯的照片和悬赏令。房间里的东西，瞬间有了答案。
“妈的，这通缉犯居然躲在这儿！”我啐了一口，立刻掏出手机，“得赶紧报警……”
就在我按下“110”还没拨出去的那一刻，脚下厂区突然爆发出一种绝非人类能发出的、混杂着嘶吼与尖叫的恐怖声浪！
我们同时扑到栏杆边。
只见下方原本井然有序的厂区，瞬间乱成了一锅粥。无数人影如同无头苍蝇般狂奔、扑倒、撕咬……鲜血像泼墨般溅洒在水泥地上和灰色的厂房墙壁上。那些被扑倒的人，在地上抽搐几下，又以一种扭曲诡异的姿势重新站起，加入了追逐活人的行列。
丧尸？！
这个词如同冰锥刺入我的脑海。电影里的场景，活生生地在眼前上演！
“啊——！”一声凄厉的惨叫从下方传来。只见一个浑身是血的工人，正拼命地朝着水塔基座跑来，他身后，是十几个张牙舞爪的丧尸。他看到了塔顶的我们，眼中爆发出求生的光芒，手脚并用地开始攀爬那唯一的铁梯。
“快！快上来！”我忍不住大喊。
操柯柯也紧张地抓住了栏杆。
那人爬得很快，求生欲给了他无穷的力量。眼看就要爬到一半，几只丧尸已经追到了梯子下方，它们不会攀爬，却疯狂地拉扯着梯子的下端。
“嘎吱——哐当！”
一声令人牙酸的金属断裂声响起。那狭窄的铁梯，竟被下面聚集的丧尸硬生生地拉扯、拽断！连同上面那个已经爬了十几米的工人，一起重重地摔落下去，瞬间被蜂拥而上的丧尸淹没，只剩下令人毛骨悚然的咀嚼声和嘶吼声。
世界，仿佛在这一刻寂静了。
我和操柯柯僵在塔顶，眼睁睁看着那唯一的通道，在我们眼前断裂、坠落。巨大的恐惧感如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。
我们，被困住了。
被困在这座八十米高的钢铁孤岛上，脚下，是数万化身丧尸的工人组成的、望不到边的死亡之海。
最初的几个小时，是死一般的沉默。
操柯柯抱着膝盖，坐在那个小房间的门口，脸深深埋在臂弯里，肩膀微微耸动。她在哭，无声地哭。那层高冷的外壳，在绝对的危险和绝望面前，碎得一点不剩。说到底，她再如何专业干练，也还是个年轻姑娘。
我比她大整整二十岁，经历过下岗潮，经历过创业失败，在社会摸爬滚打多年，别的不说，承受力总归强一些。我知道，这个时候，我不能垮。