（一）
我又梦见了四年前那个雪天。
雪粒子砸在脸上，又冷又硬。我缩在沈府后门的角落里，冻得几乎没了知觉。怀里紧紧揣着娘留给我的唯一物件——一枚磨得发亮的银簪子。娘闭眼前，枯瘦的手攥着我，气若游丝：“阿青……去京城，投奔……沈家远房表叔……活命……”
可京城那么大，沈府的门楣那么高。我找到那个所谓的“表叔”，他只是沈府外院一个负责采买的管事，见了我，像赶苍蝇一样挥挥手：“哪里来的穷亲戚？府里不缺人，快走快走！”
那点微薄的盘缠早已用尽，我已经两天没吃过一口东西。雪淹没了我单薄的鞋袜，寒气顺着脚底板往上爬，心脏都快要冻僵。我想，大概真的要死在这里了。也好，下去陪娘，她一个人在那头，太冷清了。
就在我眼皮沉沉将要阖上时，一片阴影笼罩下来。
我费力地抬起眼。
那是我第一次见到沈玦。
他披着玄狐大氅，立在皑皑白雪中，身姿挺拔得像一株永不弯折的青松。风雪似乎都绕着他走。他的目光落在我脸上，先是随意一瞥，随即定住了，眸子里翻涌起一种我那时看不懂的、极其复杂的情愫。惊讶，追忆，还有一丝……痛楚？
他一步步朝我走来，靴子踩在雪上，发出咯吱咯吱的轻响。他蹲下身，冰凉的手指竟抚上了我的眉眼，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
“像……真像……”他低声喃喃，像是在梦呓。
我茫然地看着他。他长得真好看，是我从未见过的俊朗，只是眉眼间凝着一股化不开的郁色。
“叫什么名字？”他问，声音也比那风雪暖不了多少。
我张了张嘴，喉咙干涩：“……阿青。”
“阿青……”他重复了一遍，指尖顺着我的眉骨滑到眼角，“以后，跟着我吧。”
他就这样把我带回了他的院子“归燕居”。后来我才知道，我那点可笑的、企图攀附的远亲关系，他一句话就查清了底细。他并未追究，只是将我安置在偏房，拨了两个小丫鬟伺候。
起初，我只会做些洒扫的粗活。但他不许。
他开始教我识字，读书。先从《千字文》开始，然后是诗词。他握着我的手，一笔一划地临帖。他的手掌宽大温暖，包裹着我冰凉的手指，有一种不容置疑的力量。可我偶尔抬头，却看见他的目光透过我，仿佛在看着另一个人的影子。
“蓉儿最喜李义山的诗，”他会忽然说道，眼神飘忽，“尤其是那句‘星沉海底当窗见，雨过河源隔座看’，她说气象万千。”
蓉儿。
那是林尚书的千金，林蓉。他心尖上的人。
他让我穿鹅黄色的衣裙，说这是最娇嫩鲜亮的颜色。后来我才偶然听府里的老嬷嬷叹息，林小姐未出阁时，最爱一身鹅黄，策马过长街，明媚得晃了人眼。
他甚至挑剔我笑时的弧度。
“嘴角再上扬一分，对，就是这样……眼神要再柔些，带着点俏皮……”他端详着我，如同匠人雕琢一块璞玉，务必要打磨成他心中最完美的模样。
我像个提线木偶，一丝不苟地执行着他的指令。学着林小姐的步态，模仿她说话的语气，背诵她喜欢的诗句。我知道自己因何得到这锦衣玉食，因何能从一个濒死的乞丐，变成世子身边唯一的、颇受“宠爱”的通房。
因为我这双眼睛，这几分酷似林蓉的眉眼。
四年。整整四年。
我住在归燕居的偏房，陈设精致，吃穿用度比一般人家的小姐还好。沈玦并未给我名分，通房而已，连妾都算不上。府里下人当面叫我“阿青姑娘”，背后却都喊我“那个替身”。
我不在乎。或者说，不敢在乎。
我只是愈发沉默，愈发小心。在他面前，我是“蓉儿”的影子。只有独自一人时，我才会对着铜镜，看着镜中那张越来越陌生，越来越符合沈玦心意的脸，微微出神。
镜子里的人，眉眼精致，穿着鹅黄衫子，嘴角噙着恰到好处的、模仿来的温柔笑意。
可我知道，我不是林蓉。
我是阿青。
一个连自己都快忘了模样的，阿青。
（二）
沈玦待我，说起来，是极“好”的。
这种“好”，体现在方方面面。
饮食起居，无一不精。夏日有冰镇的瓜果，冬日有上好的银炭，衣衫首饰，每隔一段时日便有新的送来，且多是鹅黄、浅粉这些娇嫩颜色。
他还专门请了女先生，教我琴棋书画。女先生颇为严厉，指法错一点，戒尺便会毫不留情地落下。我咬着牙，指尖练得红肿破皮，也不敢吭一声。因为我知道，这是沈玦的意思。他要我“像”，就得像得彻底，连这些闺秀技艺，也不能落下。
偶尔，他心情极佳时，会带我去京郊别院小住。别院里有一片极大的荷塘，盛夏时节，荷花盛开，接天莲叶，映日别样红。
他喜欢在塘边的水榭里，看我穿着鹅黄的薄纱裙，焚香抚琴。
弹的，自然是