1976年的夏天，黄土高原像被扔进了火炉，蒸腾的热气裹着尘土，呛得人嗓子眼发紧。林晚背着半篓刚割下的谷子，脚步虚浮地跟在队伍末尾，汗水顺着额角往下淌，在沾满泥灰的脸颊上冲出两道蜿蜒的白痕。
她来东风公社插队已经三年了。从江南水乡的精致小楼，到这沟壑纵横的黄土地，生活像一把粗粝的砂纸，磨掉了她身上所有属于城市的娇气，却没磨掉那双眼睛里的清亮。只是此刻，那点清亮也蒙上了疲惫的雾霭——连续半个月的抢收，就算是村里最壮实的劳力都快扛不住，更别说她这从小没干过重活的身子骨。
“小心！”
一声急促的喝止自身后传来时，林晚已经脚下一软，朝着田埂下的陡坡滚了过去。慌乱中她想抓住什么，却只捞到一把滚烫的黄土，额头重重磕在一块突出的石头上，眼前瞬间炸开一片金星，随即陷入无边的黑暗。
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着一股淡淡的消毒水味，混杂着阳光晒过的皂角清香。林晚动了动手指，发现自己躺在知青点的土炕上，额头上缠着厚厚的纱布。
“醒了？”旁边传来一个略显生硬的女声，是同屋的知青王梅，“你可算醒了，吓死我们了。昨天要不是顾连长正好路过，把你背回来，还不知道要出多大事呢。”
顾连长？林晚愣了愣，混沌的记忆里慢慢浮现出一个模糊的身影——穿着洗得发白的军绿色制服，身姿挺拔如松，眉眼深邃，带着一种生人勿近的严肃。
“他是谁？”林晚的声音还有些沙哑。
“顾长风啊，”王梅削着手里的土豆，语气里带着点不易察觉的兴奋，“就是驻在咱们公社旁边那个部队的连长，听说可年轻有为了，还是大城市来的高干子弟呢。昨天他好像是来村里了解情况，正好撞见你出事。”
正说着，门外传来脚步声，随后是生产队队长洪亮的嗓门：“小林醒了没？顾连长来看你了。”
林晚心里一紧，下意识地想坐起来，却被额角的疼痛牵扯得倒吸一口凉气。门帘被掀开，阳光随着那个高大的身影一同涌了进来。
顾长风就站在门口，依旧是那身笔挺的军装，只是袖子卷到了小臂，露出结实的小臂线条。他手里提着一个军绿色的帆布包，目光落在林晚脸上时，带着几分审视，又似乎有丝不易察觉的关切。
“感觉怎么样？”他的声音和他的人一样，低沉有力，带着军人特有的干脆。
“好多了，谢谢您，顾连长。”林晚有些局促地抿了抿唇，脸颊微微发烫。她不习惯这样被人注视，尤其是被这样一位气场强大的军人。
顾长风点点头，将帆布包放在炕边的桌子上：“队里说你是因为体力不支才出的事，这里面有些麦乳精和糖，补充点营养。”
林晚看着那个印着五角星的帆布包，连忙摆手：“不用不用，顾连长，太贵重了，我不能收。”在这物资匮乏的年代，麦乳精可是稀罕物，她怎么能平白无故接受陌生人这么贵重的东西。
“拿着。”顾长风的语气不容置疑，“你是知青，响应号召来插队，保护好自己也是为国家做贡献。养好身体，才能更好地劳动。”他话说得官方，却让人无法拒绝。
队长在一旁打圆场：“小林，顾连长一番好意，你就收下吧。昨天多亏了人家，不然你这丫头……”
林晚只好红着脸道谢：“那……谢谢您，顾连长。”
顾长风没再多说什么，又问了几句她的伤情，确认无大碍后，便跟队长一起离开了。他走的时候脚步沉稳，背影挺直，像一株迎风而立的白杨。
王梅等他一走，立刻凑到炕边，拿起那个帆布包打开，眼睛瞪得溜圆：“我的天，真的是麦乳精！还有大白兔奶糖！小林，你这是走了什么运啊，居然能让顾连长亲自送东西来。”
林晚看着那些包装精致的东西，心里却有些复杂。她能感觉到，顾长风看她的眼神里，除了关切，似乎还有一种淡淡的疏离，像是在看一个需要被照顾的、脆弱的“城里姑娘”。这种感觉让她不太舒服，她不想被人当成娇气包，哪怕她确实不如村里的姑娘们能干。
接下来的几天，林晚在家养伤，顺便帮着知青点里做些缝补的轻活。她把顾长风送的麦乳精和糖分了些给同屋的伙伴们，大家都啧啧称奇，说她和那位年轻有为的顾连长有缘分。
林晚只当是玩笑，没往心里去。她知道，她和顾长风就像是两条平行线，一个是扎根黄土地的知青，一个是前途无量的部队军官，身份、背景、生活轨迹，没有一点重合的可能。那次意外，不过是人生路上一次短暂的交汇，过后便会各自延伸向不同的远方。
直到一周后，