我的世界，比现实慢了整整三天。
我活在所有人的过去里，像一个看着实时监控，却永远无法干涉的旁观者。
为了对抗这种错位感，我爱上了住在对门的迟晏。
他是个生活极度规律的自由插画师，每天准时出门，准时回家，连点的外卖都是固定的那几家。
他是我的时间锚点，是我混乱世界里唯一确定的坐标。
直到这个周五的下午，我看见他浑身是血地倒在公寓大堂。
我知道，这是周二下午发生的事。
可当我冲到他对门，那个属于周五的、鲜活的迟晏，正戴着耳机，哼着歌，对我露出干净的微笑。
一个活生生的人。
一个三天后，会死在我面前的人。
我要怎么，用一双只能看见过去的眼睛，去拯救一个在我的世界里，已经死去的人？
1.
我的病症，医学上没有任何解释。
医生取了个故弄玄虚的名字，叫“感知延迟综合征”。
通俗点说，我的眼睛、耳朵，我的一切感知，都比标准时间慢了72个小时。
我看的是三天前的世界，听的是三天前的声音。
整个世界于我而言，是一场盛大的、无法暂停的录播。
我早已习惯了这种与世隔绝的错位感。
直到迟晏搬来我对门。
他像一台精准的瑞士钟表。
早上八点出门慢跑，九点回来，手里提着楼下便利店的同款三明治。
下午两点，阳台会传来他断断续V续的吉他声。
晚上七点，外卖员会准时敲响他的房门。
他是我混乱时间里的唯一秩序。
观察他，成了我对抗世界唯一的乐趣。
我甚至会刻意配合他的时间。
比如周五的早上，我会“回应”他周二早上出门时那句“早上好”。
他自然听不见。
但我乐在其中。
2.
周五，下午三点零七分。
我下楼取快递，刚走出电梯，心脏就像被一只冰冷的手攥住。
大堂中央，迟晏倒在光洁的瓷砖上。
他穿着我最熟悉的那件白色T恤，腹部的位置，一片黏稠的深红色正在迅速扩大。
他的脸白得像纸，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
眼睛里的光，一点点散去。
我的世界，时间是周五，下午三点零七分。
我看到的画面，是周二，下午三点零七分。
大脑一片空白，尖叫卡在喉咙里。
我疯了一样冲过去，手指却穿过了他的身体。
他只是一个影像，一个来自三天前的，死亡回响。
我跪倒在地，眼睁睁看着“他”在我面前彻底失去生息。
保安和邻居的虚影围了上来，伴随着三天前的惊呼与骚动。
我什么都听不见，只觉得整个世界都在旋转、下坠。
迟晏死了。
在周二。
3.
我不知道自己是怎么回到17楼的。
电梯门打开，我像个游魂，脚步虚浮地走向自己的家门。
经过迟晏的门口时，我鬼使神差地停了下来。
门内，传来了熟悉的、轻快的吉他声。
是那首他弹了无数遍的，我叫不上名字的曲子。
我僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。
我忘了。
对于现在的我来说，迟晏还活着。
那个活在周五的迟晏，还好端端地待在他的房子里。
我颤抖着抬起手，几乎是用尽全身力气，按响了他的门铃。
几秒种后，门开了。
迟晏穿着一件灰色的居家服，头发微乱，戴着一副降噪耳机。
看到我，他愣了一下，随即摘下耳机，露出一个干净温和的笑。
“嗨，有事吗？”
他逆着光，眼眸明亮，声音清朗。
活生生的。
我看着他，喉咙发紧，一个字都说不出来。
脑海里，是他倒在血泊中的样子。
现实里，是他鲜活温暖的笑脸。
两个画面重叠，几乎要将我的理智撕裂。
“你……”我终于找回自己的声音，干涩得厉害，“你周二下午，出门了吗？”
迟晏脸上的笑容淡了些，透出几分疑惑。
“周二下午？让我想想……好像没有吧，我一直在家赶稿。”
他说谎。
或者说，他忘了。
我明明看见他倒在大堂里。
“你再好好想想！”我的情绪有些失控，声音不自觉地拔高，“三点钟左右！你一定出去了！”
迟晏被我的反应吓了一跳，往后退了半步，眼神里带上了警惕。
“抱歉，我真的不记得了。你……还好吗？脸色很差。”
他的关心像一根针，扎得我心脏密密麻麻地疼。