我儿子一岁时，我们搬进新家。
楼下的赵大爷就警告我，他神经衰弱，让我管好孩子。
五年来，我家里铺满隔音垫，开启静音模式。
可他却天天在业主群里辱骂，说我儿子吵得他犯了心脏病。
我带孩子回老家几天，他变本加厉，又在业主群里@所有人：
「你们听！又是他家！！哭得没完没了。再这样，我就报警了！」
我没理他，直接拿着五年攒下的证据把他告上了法庭。
开庭那天，法官问我五岁的儿子：「小朋友，你在家是不是天天哭呀？」
我儿子看了看我，缓缓举起小手，用手语回答：
「法官阿姨，我不会说话。」
1.
我叫顾岩，是个居家办公的程序员。
儿子晨晨一岁时，我和妻子何沁买下了这套位于十二楼的房子。
搬家第一天，楼下1101的赵大爷就找上了门。
他今年六十多岁，穿着一身板正的中山装，头发梳得油亮，但眉眼间刻着一股挥之不去的烦躁。
「是新搬来的？」
他上下打量着我，目光在晨晨身上停留了片刻。
我笑着点头，递上了一盒茶叶。
「是啊大爷，以后是邻居了，还请您多多关照。」
「关照谈不上。」他一伸手接了过去，可脸色一沉，「不过，我得先跟你们说清楚，我高血压，神经衰弱，还有心脏病，受不了一点动静。」
他指了指天花板，也就是我家的地板。
「你们家有小孩，我能理解，但别让他在家里跑，也别弄出什么声响。惹我犯了病，可不是开玩笑的。」
那语气，丝毫不客气，像是下命令一样。
我抱着晨晨，有些不知所措，只能沉声应着。
「我们……我们会注意的。」
赵大爷这才满意地点点头，转身走了。
看着他的背影，我心里堵得慌。
老婆何沁走过来，皱着眉。
「这大爷怎么回事？说话一点都不客气呢？」
「算了，邻里之间，多一事不如少一事。我们以后多注意点就是了。」
我安慰着妻子，也安慰着自己。
为了这个「注意」，我把家里能铺的地方，全都铺上了最厚最贵的那种隔音地垫。
晨晨刚会走路，我教他的第一件事，就是踮起脚尖轻轻走。
我告诉他，楼下住着一个生病的爷爷，我们是小卫士，要安安静静地才能保护爷爷。
晨晨很乖，学得也很快，走起路来像一只小猫。
他从不在客厅跑动，玩具也都是乐高和模型一类的。
那些会发声、会滚动的小汽车，都被我收了起来。
家里没有电视的声音，我和何沁都习惯了戴耳机。
我们家的生活，被强行调成了静音模式。