1 最便宜的房子
我第一次见到那栋楼，是在一个连风都带着霉味的傍晚。
刚毕业那段日子，是我人生里最窘迫的时光。工资少得可怜，除去吃饭、交通、通讯，能留给房租的钱少到让人难堪。我在各种租房软件上刷了一遍又一遍，从 daylight 刷到天黑，眼睛发酸，心里发慌。
便宜的房子要么偏远得离谱，要么环境脏乱差，稍微像样一点的，价格都能直接抽走我半个月的工资。我几乎要放弃，准备去住那种拥挤不堪、人来人往的合租床位时，一条信息突兀地跳了出来。
单间独卫，六楼，无电梯，老小区，价格极低。
低到我第一反应是：骗子。
我手指发抖，敲下一行字：“真的是这个价格？没有其他隐藏费用？没有中介费？”
对方几乎是秒回：“真的，老楼，采光一般，楼道暗，能接受就来看房。不能接受也没关系。”
那语气平淡得不像中介，更像一个懒得废话的房东。
我几乎是立刻就答应了。
地点在老城区深处，越往里走，楼房越旧，道路越窄，路边的树长得歪歪扭扭，枝叶密得遮天蔽日，连傍晚微弱的天光都很难透下来。周围很安静，安静得不正常，只有零星几个老人坐在门口发呆，眼神空洞，像是对一切都漠不关心。
那栋楼就在巷子最里面，灰扑扑的，外墙斑驳，墙皮大片脱落，露出里面发黑的水泥。楼梯不高，我仰头数了数。
一、二、三、四、五、六。
六层，顶楼。
没有电梯，楼梯又窄又陡，台阶被长年累月的脚步磨得发黑发亮。墙面布满小广告、涂鸦，还有一些深浅不一、莫名其妙的划痕，一道一道，深得像是用指甲硬生生抠出来的。越往上，空气越阴冷，越安静，安静到能听见自己的呼吸声，和鞋底摩擦台阶的细微声响。
整栋楼像一座沉默的墓碑，立在城市被遗忘的角落。
“就是这间，602。”
带我看房的是房东，一个中年男人，身材微胖，脸色平淡，没什么表情，话也少得可怜。他打开门的那一刻，一声漫长又刺耳的**吱——呀——**划破寂静，像是谁被掐住了喉咙，又像是老旧骨头在摩擦。
屋子不大，一室一卫，摆一张床、一个旧衣柜、一张桌子，就几乎占满了所有空间。墙面发黄发黑，带着一圈圈水渍痕迹，地板是老式水泥地，踩上去微凉，甚至有一点刺骨。窗户对着另一栋楼的墙壁，采光确实不好，即使是傍晚，屋里也显得昏暗。
但我没资格挑。
“多少钱。”我尽量让自己的声音听起来平静。
房东报了一个数字。
比我预想的还要低一点。
“这么便宜？”我忍不住再次确认。
房东淡淡看了我一眼，眼神里有一丝我当时无法理解的复杂，他只是平静地说：“老楼，住的人少，晚上安静。”
他刻意加重了“晚上安静”四个字。
我当时只当是优点，完全没听懂那语气里藏着的提醒，藏着的警告，藏着的，某种无法言说的过往。
“之前有人住过吗？”我随口一问。
“有，不过都是住不久就走了。”房东语气平淡，像是在说一件再正常不过的事，“工作调动，回家，各种原因。”
我没多想。
穷，会让人自动忽略所有不对劲。
穷，会让人把恐惧压下去，把生存放在第一位。
签合同、交钱、拿钥匙，前后不到二十分钟。
房东临走前，在门口停下脚步，回头看了看屋子内部，像是想说什么，嘴唇动了动，最终只说了一句：
“晚上没事，别到处乱走。”
我愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”他摆摆手，表情恢复成之前的平淡，“老楼，楼梯黑，注意安全。”
门关上。
咔嗒。
锁舌弹入的声音，在安静的屋子里格外清晰。
屋子里只剩下我一个人。
我放下包，站在房间中央，莫名打了一个冷颤。
明明是盛夏，外面闷热得让人喘不过气，这屋子里却透着一股阴冷，像是从地板、墙壁、天花板内部一点点渗出来的，阴冷里还带