这个作者不会书写的小说家的其他文据说也挺好看,但我还没开始所以不做评价。但是由旧校遗物这本书来看,不会书写的小说家写的其他书应该也不会差,是一本写作风格已经很成熟的书。
旧校遗物小说第1章在线免费试读
1 第一卷 旧校遗物
第 1 章 归校的行李箱
九月的风已经带了些凉意,吹在林野裸露的手腕上,让他忍不住缩了缩胳膊。从老家返回市区的大巴车刚停稳,他就拎着那个沉甸甸的旧行李箱下了车,轮子在公交站台的水泥地上碾过,发出 “咕噜咕噜” 的声响,像是在无声地抱怨这份重量。
这箱子是外婆林秀琴用了大半辈子的物件,深棕色的帆布表面已经磨出了毛边,边角处用不同颜色的胶布补了又补 —— 米白色的是十年前外婆在百货商店买的,浅蓝色的是他上高中时不小心摔破后贴的,还有一小块深灰色的,是上个月整理外婆遗物时,母亲临时找出来补上的。林野的手指无意识地划过那些胶布拼接的纹路,指尖能清晰地摸到帆布下硬挺的骨架,就像外婆晚年虽然瘦弱却依旧笔直的脊背。
“小林,要不要帮忙搬一下?” 公交司机探出头,看着他一个人吃力地拎着箱子,好心问道。
林野摇摇头,挤出一个还算轻松的笑容:“不用了师傅,谢谢您,我能行。”
其实箱子没装多少东西,几件外婆生前常穿的旧衣服,一摞泛黄的教案本,还有些零散的老照片和小摆件。但林野总觉得这箱子重得离谱,不是物理上的沉,而是那种裹着回忆和悲伤的重量,压得他胸口发闷。外婆走得很突然,八月底的一个清晨,在院子里浇花时突发脑溢血,等母亲发现时,人已经没了呼吸。这半个月来,林野跟着母亲处理葬礼、收拾遗物,整个人像是被抽走了魂魄,直到今天坐上去学校的大巴,才稍微找回一点作为大一学生的实感。
从公交站台到学校宿舍要走十分钟的路,沿途的梧桐树叶子已经开始泛黄,一片片打着旋儿落在地上。林野低头看着脚下的落叶,想起小时候外婆牵着他的手走在老家的田埂上,也是这样的秋天,外婆会捡起落在地上的梧桐果,剥开硬壳,把里面的籽给他当弹珠玩。那时候外婆的手还很温暖,掌心带着常年握粉笔留下的薄茧,摸起来糙糙的,却格外让人安心。
“林野?你回来啦!”
熟悉的声音从前方传来,林野抬头,看到张柯正背着双肩包朝他跑来,脸上挂着大大的笑容,手里还拿着一个刚买的肉包子。张柯是他的室友,也是大学里为数不多能聊得来的朋友,性格外向得像个小太阳,和沉默寡言的林野正好互补。
“嗯,刚到。” 林野停下脚步,把行李箱放在地上,揉了揉有些发酸的胳膊。
张柯凑近,先是打量了他几眼,皱着眉头说:“你脸色怎么这么差?是不是葬礼太累了?” 说着,把手里的肉包子递过去,“给你,刚买的,还热乎着,垫垫肚子。”
林野接过包子,指尖传来温热的触感,心里也跟着暖了些。他咬了一口,肉汁的香味在嘴里散开,这才意识到自己从早上到现在还没吃过东西。“还好,就是有点没休息好。” 他含糊地回答,不想把负面情绪传递给朋友。
张柯也没多问,伸手去帮他提行李箱:“我帮你拎吧,看这箱子旧的,里面装的都是外婆的东西?”
“嗯,一些旧物件,妈让我带来的,说留个念想。” 林野点点头,任由张柯接过箱子。两人并肩往宿舍走,张柯像往常一样絮絮叨叨地说着这半个月学校里发生的事 —— 哪个社团招新最热闹,食堂新出了什么菜,还有他们班导在群里发的开学通知。林野偶尔应一声,大多时候只是听着,张柯的声音像一层缓冲垫,让他暂时从失去外婆的悲伤中抽离出来,慢慢融入校园的氛围里。
宿舍在三楼,没有电梯,两人拎着箱子爬楼梯,累得气喘吁吁。推开宿舍门,里面空荡荡的,另外两个室友还没回来 —— 一个家在本地,明天才会返校;另一个去外地旅游了,要后天才能到。林野的床铺在靠窗户的位置,阳光透过玻璃洒在书桌上,留下一片明亮的光斑。
张柯把行李箱放在林野的床底,拍了拍手上的灰:“先放这儿吧,等你歇够了再整理。对了,你外婆以前是在咱们学校附近的中学当老师是吧?”
林野正在铺床的手顿了一下,点头:“嗯,教语文的,教了三十年。”
“难怪我觉得耳熟,” 张柯恍然大悟,“我上次跟我爸聊天,他说他以前就是那所中学毕业的,还提过有个姓林的老师特别负责。说不定就是你外婆呢!”
林野心里一动,外婆确实在本地的第三中学教过书,教了一辈子语文,桃李满天下。他小时候常去学校找外婆,每次都能看到外婆在教室里批改作业的身影,阳光透过窗户落在她的头发上,偶尔有几缕银丝格外显眼。“可能吧,我外婆姓林,叫林秀琴。”
“林秀琴?” 张柯皱着眉想了想,摇摇头,“我记不清我爸说的是不是这个名字了,回头我问问他。对了,说起你外婆教书的学校,我还听我爸说过一个事儿 ——” 他突然压低声音,神秘兮兮地凑近,“据说那所中学的西坡,以前特别邪门,晚上会有铃铛声,还有人说看到过穿白衣服的影子。”
“西坡?” 林野的心猛地一跳,这个词像是触发了某个开关,让他瞬间想起小时候