本文作者陈家镇的鸽文笔流畅，小说情节紧凑，形象的描绘了自古深情留不住，唯有套路得人心的故事，而且冷静理智毒舌的诙谐幽默对话也是一大看点，穿插全文使晚自习后的两种青春原本沉重的狗血虐恋梗看起来欢乐轻松。
精彩章节试看
雨水像是从天上倒下来似的，砸得她的雨披噼啪作响，根本不管用。林薇眯着眼，视线一片模糊，校服紧紧黏在身上，又冷又沉。电动车像头倔驴，在没过脚踝的积水里吃力地吭哧着，最后彻底哑火。她咬咬牙，只能下车，用尽力气在狂风暴雨里推着这个不中用的伙伴。每一个水花溅起，都像是一记冰冷的嘲笑。她抹了把脸，分不清是雨水还是委屈的泪水，抬眼望去，隔着学校锈迹斑斑的铁栅栏，宿舍楼窗口透出的那些温暖灯光，像一个个与她无关的、安稳的小世界。那一刻，她脑子里只有一个念头：当个住宿生，真他妈好。
这个狼狈的念头，仅仅发生在三天前。
而现在，晚自习的教室，完全是另外一个世界。闷热，安静，只有头顶风扇不知疲倦的旋转声，混合着笔尖划过纸张的沙沙声，还有若有若无的、属于夏末的蝉鸣。
林薇的第N次偷瞄手表。荧光绿的指针，像老牛拉车，慢吞吞地指向九点四十五分。
还有十五分钟。
十五分钟，就是天堂和教室的距离。
她感觉自己的脚趾头已经在球鞋里不耐烦地开始打拍子了。书包早在十分钟前就收拾妥当，鼓鼓囊囊地塞在桌肚里，现在桌面上摊开的物理练习册，纯粹是个障眼法。她甚至能想象出拉链滑开时那令人愉悦的“刺啦”声。眼角余光扫过旁边，死党小悦正对着她挤眉弄眼，手指在桌子底下比划了个“三”，又指了指窗外。
林薇心领神会。意思是：三分钟准备，铃一响，冲出教室，目标小卖部，抢购新到的那个口味巨奇怪的薯片，然后，就是最最重要的环节——骑车兜风！她几乎能感觉到晚风掠过耳畔的自由，能听到自己和小悦鬼哭狼嚎般唱着跑调流行歌的傻气。
她的手指无意识地在摊开的书页上画着一辆小电动车，两个小人儿坐在上面，头发被风吹得飞起。自由，这就是走读生最大的福利。不用像住宿生那样，被关在这个方方正正的校园里，遵守一堆啰嗦的规矩。
她的目光不经意地扫过前排靠窗的那个位置。
陈阳。
一个典型的住宿生。这是林薇对他全部的印象。安静，成绩好，有点……刻板？他的校服好像永远干净挺括，不像班上某些男生，总是皱巴巴的。此刻，他依然保持着和晚自习开始时一模一样的姿势，背脊挺直，专注地盯着桌上的试卷。只有偶尔微蹙的眉头，显示他正攻克某个难题。
“真能装。”林薇心里小声嘀咕了一句，很快又把注意力放回自己的手表上。还有十三分钟。她开始在心里倒计时，像奥运会运动员等待发令枪。
陈阳其实听到了身后那细微的、压抑不住的躁动。林薇和小悦的小动作，像投入平静湖面的小石子，波纹总能隐隐传到他这里。他不用回头也知道，那个走读的、活泼得过分的女生，肯定又在策划放学后的“狂欢”了。
他笔尖顿了顿，视线落在桌角那张小小的、自己画的日历上。今天，星期三。距离周五放学，还有两天。他在“周五”那个格子里，用红笔认真地画了一颗小小的、几乎看不见的星星。
晚自习结束的铃声，对林薇而言是释放，对他而言，是另一场需要精确计算的战斗的开始。
他在心里飞快地盘算：教学楼到宿舍楼，正常步行七分钟，跑起来大概三分钟。今天周三，不是热水供应紧张的日子，水房人应该不多。优先顺序是：先回宿舍拿洗漱盆和洗衣皂，直奔水房，抢占一个水龙头洗衣服。这个时间点，速度快的话，还能避开洗澡高峰期。洗完衣服大概需要二十分钟，然后可以去洗漱间快速冲个凉。必须在十点半查寝老师到来之前，完成所有个人事务，这样十点半到十一点熄灯前，还能有半小时左右的时间，用来整理错题或者预习明天的内容。
他的笔袋已经拉好，放在课桌的右上角，里面每支笔都按使用频率排列整齐。这是一种在集体生活中养成的习惯，秩序感能带来效率，也能带来一丝微弱的安全感。
他还记得刚住校时，手忙脚乱，不是忘了拿肥皂就是丢了毛巾，经常在熄灯后还摸黑收拾，招来室友的不满。现在，他已经能像设定好程序的机器人，精准地完成每一步。
眼角余光里，窗外偶尔有走读生的家长提前开车来接，车灯的光柱扫过教室的墙壁，一闪而过。他从不羡慕那些车接车送的，但他有时会……偶尔，非常偶尔地，羡慕像林薇那样，能自己骑着车，想去哪就去哪的人。那种感觉，应该像鸟一样。
这个念头只是一闪而过，他立刻把它摁了下去。没什么好比较的。他深吸一口气，重新将注意力集中到那道烦人的电磁感应题上。还有十二分钟，够他再验算一遍。
时间的流速，在等待和专注中，呈现
